十年前，陳先生中風(fēng)之后，每年他都回去看他十幾次。老教學(xué)樓早就扒了，建起了簇新的高樓，而后面的老家屬區(qū)一直保持原樣，幾幢灰敗的五層六層的舊樓與周邊環(huán)境很不協(xié)調(diào)。陳先生夫婦住在其中一幢樓的四層，甚苦于上樓下樓。屋子不大，七十一平的老式兩局，只要簡樸的家具，仍舊是黑乎乎的水泥地面。屋里彌漫著一股濃重的中藥味。陳先生總是癱躺在客廳的一張淡藍色的塑料躺椅內(nèi)，即便是盛夏，他周身亦裹著一層灰色的毯子，他仰著頭，眼神呆滯，只有在某個時刻才閃過一絲光芒。面頰塌陷，嘴巴歪在一邊，瘦得沒有人形?；ò纂s亂的胡子茬直愣愣的戳著。每次回來，他輕輕走到先生跟前，輕輕地握了下他枯瘦的手掌，低聲說：陳先生，我來看你了！
老師身體略動了動，眼眸中閃了一下，微微頷首。師母早給他倒了一杯水，默默站在一傍。她滿頭銀發(fā)，步履蹣跚，看來，長久的照顧病人損耗了她的健康，不過她依舊爽利的性格，快人快語。陳師母退休錢在圖書館工作，用她自己的話說，干了一輩子連個科長都沒撈著。
每次看了陳先生的模樣，他總是心里一酸，眼圈一紅，有一種要哭的沖動。
昨天他的博士生來看他，他已經(jīng)認不出來了。以前我還擔心走在他前面。拖一天算一天吧，日子到了，他解脫了，我也解脫了。她望著先生平靜對他說。
想當年，陳先生五十幾歲，灰白的頭發(fā)書得一絲不茍，修長的身形配上得體的西服，風(fēng)度翩翩，上課時聲若洪鐘、引經(jīng)據(jù)典、揮灑自如，令許多學(xué)子沉醉和傾倒。他做夢也不會想到先生晚景竟如此凄涼。老夫婦只有一個女兒，大學(xué)畢業(yè)就送到美國區(qū)了，早已經(jīng)拿到美國綠卡，在那里結(jié)婚生子，雖然惦念國內(nèi)的父母，遠隔重洋，又能怎么樣呢？
論起來，他根本算不上陳門弟子。他一個計算機學(xué)院的跑去文學(xué)院聽古代漢語的大先修課，連學(xué)分都沒有，他不僅每次作業(yè)不拉，而且下得工夫比本專業(yè)的學(xué)生還大，成天在圖書館翻閱這些佶屈聱牙的資料。陳先生很快發(fā)現(xiàn)了這顆好苗，有時把他叫到辦公室單獨指導(dǎo)，大二的時候，先生告訴他，你對文字有感覺，有天賦，有興趣，完全可以考我的研究生。他也是這么想的。大三時，父親病故，家里湊他那個學(xué)期的學(xué)費都很吃力，他早知道必須盡快出來工作賺錢了。此后，他就很少去聽陳先生的課，也很少去他辦公室請教學(xué)問的。新生報到不久，他到圖書館翻到一本期刊，里面有陳先生一首陳先生做得詞賦，詞采雖平實，而韻味悠長，一看作者竟然是本校的教授。于是他就萌生了親炙其風(fēng)的想法。
他從小就對古詩詞感興趣，對一些經(jīng)典的詩詞歌賦能倒背如流。高考填志愿時，父親希望他上軍校，不要學(xué)費還能拿工資；另外的，就是姑表哥告訴他，計算機專業(yè)很熱門，畢業(yè)后好找工作，很賺錢。軍校沒上成，他就念了計算機專業(yè)了。
陳先生課堂上不見他，急了，打聽到他的宿舍，親自找上門來，他只好如實告訴自己的家境。陳先生聽了，沉默半晌，微微搖頭，從兜里翻出一百塊錢硬塞給他，有困難隨時來找我。誰都知道文科專業(yè)找工作難，況且就是古漢語專業(yè)！
畢業(yè)后前幾年，偶爾回到學(xué)校，他第一個冒出來的念頭就是去看陳先生，走到文學(xué)院門口，他躊躇半晌，終究沒有勇氣進去。
很久之后，他才從先生的一個博士口中得知，先生經(jīng)常對他們的嫡傳弟子說，你們的天份都不如小于，一個學(xué)計算機的。錯失這個弟子，令先生心里隱隱作痛。十年前，他意外撞上一位陳門弟子，打聽先生的情況，得知先生中風(fēng)，大驚失色，立刻登門看望。
那時先生雖然也如這邊癱躺在這張椅子中，神情還是樂觀的，看到他快哭出來的樣子，還不住地安慰他，小于，我沒事，沒事，調(diào)離一陣就恢復(fù)了。即刻又問起他的狀況，得知買房，結(jié)婚，有了孩子，并且讀了MBA把戶口落下來了，頗為欣慰。扭頭轉(zhuǎn)向師母道：小于做什么都踏實，不浮躁，一步一個腳印。農(nóng)村出來的孩子，多不容易！沒跟我也是幸運的，不然一輩子清貧，除了一肚子的不合時宜，發(fā)表幾篇文章放到故紙堆里。
每次他上門都提著大包東西，師母說，家里不缺什么，他們退休金足夠花了，女兒每年也寄錢過來，花不掉。他經(jīng)常趁著午飯的空隙開車過來，買點菜送過來，背先生下樓透透氣，再背上去。有些重力活師母做不來的，給他打電話，他開科開車過來了。疫情三年，進出多受限制，只能待松動的間隙他匆匆趕來幫忙。期間，幾回先生情況危急，師母只得撥打120，鬼門關(guān)上走來幾回，境況是越發(fā)的糟糕了，去年開始就是捱日子了。他是個沉默寡言之人，不太會跟人聊天，每次來，師母說得多，他只是安靜地耐心地聽著。
屋里太冷清了，他帶過的博士生、碩士生加起來也有四五十個吧，有的偶爾來看看，有的就在學(xué)校，不聞不問，他退休的前幾年還有點用，能寫推薦信，還能介紹幾個熟人，來的人就多一些。你要是不來，這一年就沒人上門了，正所謂門可羅雀，這屋子像極了活死人墓。
他呆的久一點，師母就催促他回去：你公司事情又多，又有兩個孩子，我們還得不斷地給你添麻煩，趕緊回去吧。你能在這里坐會聽我叨叨幾句我就心滿意足了。他告辭出門時，師母扶著門框送他，他下到樓梯拐彎處，回身，老人仍舊望著他，沖他揮了揮手，每一次仿佛都是生死離別似的。
家屬樓的后面就是學(xué)校的圍墻，開了一個小門，方便出入，每次他都打這個小門進進出出，很少穿過校園到大門出入。他知道自己在刻意躲避校園，不想觸及某些記憶。
