鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)第180期“溫暖”專題活動(dòng)。

來到這個(gè)世界的第二十一天，我就被接到外婆家。

舅媽告訴我，那天特別冷，北風(fēng)呼嘯，像刀子一樣割人。我媽靠坐在新房子的床頭，臉色蒼白，眼眶紅腫。我蜷在她懷里，發(fā)出細(xì)弱的哭聲。

“你家的新房子，只有房頂和四面墻，門窗都還沒安上。”舅媽氣憤不已?！澳銧敔斈棠獭撸蠖斓木桶涯銈円患肄Z出來了?！?/p>

舅媽刻意回避掉的那部分，其實(shí)我都知道。爺爺奶奶希望我是個(gè)男孩，可惜，我讓他們失望了。于是，他們藏起家里的糧食不算，還各種指桑罵槐，明里暗里說我爸媽偷了他們的東西。

母親生性好強(qiáng)，不肯平白認(rèn)了賊名，就與他們爭(zhēng)執(zhí)起來。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果，是爺爺惱羞成怒，把我們掃地出門。

舅媽說，我當(dāng)時(shí)太小了，像一只剛睜眼的小貓崽。外婆用棉襖裹著我，小心得不知該怎么放才好。

“本來我們是讓你爸媽一起住過來，等來年春天把房子修好再搬回去。但你爸太犟，死活不來。你媽說，不能把他一個(gè)人扔下，反正她也沒奶，就只能把你自己抱回來了。”

老家的房子是土墻，雖然舊，但暖和。外婆把我放在炕頭最熱乎的地方，用被子圍成一個(gè)窩，我就這樣在外婆家的炕頭上，開始了長(zhǎng)達(dá)七年的寄居生活。

舅媽是從廣西嫁來的，不會(huì)做北方的農(nóng)活兒。外婆就不讓她下地，留在家里照顧我。

家里僅有小半袋面粉，她就做成面糊來喂我。后來又做成面餅，也是我的專屬美食。

六歲那年，舅媽開始教我認(rèn)字。她折一段桃枝，在地上一筆一劃地寫：

“這是人，一撇一捺?？纯?，是你用兩只腳走路的樣子吧？”

“這是大，一橫一撇一捺，你看，像一個(gè)人張開手臂的樣子?！?/p>

笑罷我的鬼畫符，她握住我的手，帶著我一筆一劃地寫。她的手很軟，不像村里其他女人的手那樣粗糙，指甲剪得圓圓的，干干凈凈的。

“舅媽，你怎么認(rèn)識(shí)這么多字？”我仰頭問她。

“舅媽讀過書?！彼α诵?，“在廣西的時(shí)候，舅媽還想當(dāng)老師呢?！?/p>

“那你怎么沒當(dāng)老師？”

“家里窮，沒錢給我上學(xué)了?！?/p>

“那你在這里當(dāng)老師吧！”

她的笑容淡下去，眼睛又望向遠(yuǎn)處：“不一樣的，這里和那里，不一樣?！?/p>

我不懂哪里不一樣，但我知道舅媽教我的字比學(xué)校老師教的還好認(rèn)。她會(huì)在每個(gè)字旁邊畫個(gè)小畫，“山”字旁邊畫座山，“水”字旁邊畫條河，“哭”字畫個(gè)眼淚汪汪的小人兒。那些圖畫歪歪扭扭的，可每一筆都讓我覺得溫暖。

同桌問我，是誰教你寫字的？我說是我舅媽。他們說，你舅媽又不是你媽，怎么對(duì)你這么好？

我哼一聲，趾高氣揚(yáng)：“她不是我媽，可那又怎樣？她對(duì)我好就夠了！”

上學(xué)第一年，我的手生了凍瘡，腫得像發(fā)面饅頭，又癢又疼，寫字的時(shí)候連筆都握不住。舅媽拉著我的手看，心疼得直吸氣，眉頭緊皺，嘴里還嘟囔著：“怎么這么冷？一天就凍成這樣呢？”

她找來一個(gè)偏方，用辣椒水和茄子秧煮水給我泡手。每天晚上，她用毛巾沾水，試好溫度，再裹住我的手。

我矯情喊疼，她就一邊搓我的手一邊吹氣，“忍一忍啊，泡幾天就好了。舅媽給你織一雙手套，以后再也不會(huì)凍了。”

幾天后，舅媽真的給我織了一雙手套。毛線是舊的，從一件穿不下的毛衣上拆下來的，洗了又洗，紫色的，有些地方還起了球。

舅媽織了好幾個(gè)晚上，我在炕上寫作業(yè)，她在旁邊就著煤油燈的光一針一針地織，針腳不太均勻，有的地方松有的地方緊，可戴在手上暖烘烘的。

那雙手套我一直戴到上初中，直到實(shí)在破得沒法再補(bǔ)了才扔掉。

我自小調(diào)皮，爬樹撓墻的本事不輸男生。有一回，我跟村里幾個(gè)男孩子爬樹，從樹上摔下來，褲子被樹枝刮了一個(gè)大口子，膝蓋也磕破了皮，血順著小腿往下流。我嚇得大哭，一瘸一拐地跑回家。

舅舅出門做工，外婆下地干活，只有舅媽在院子里洗衣服。聽見我的哭聲，她扔下手里的衣服跑過來，看見我膝蓋上血淋淋的一片，臉?biāo)查g蒼白。

“怎么這么不小心？”她的聲音都變了調(diào)，一把抱起我就往屋里走。我趴在她肩膀上，聞見她身上的洗衣粉味和陽光曬過的味道，忽然覺得傷口沒那么疼了。

她用酒精給我清洗傷口，酒精棉按上去的時(shí)候我疼得直哆嗦，拼命往后縮。舅媽按住我的腿：“別動(dòng)別動(dòng)，一下子就好了，舅媽輕一點(diǎn)?！?/p>

她的手在抖，比我還緊張。我看著她的側(cè)臉，她的眼睛紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻始終沒有掉下來。

“舅媽，你別哭?！蔽艺f。

“誰哭了，是你哭了。”她笑著瞪我，可聲音明顯帶著鼻音。

褲子破了一個(gè)大洞，舅媽找出針線，對(duì)著那個(gè)洞比劃了半天。她不擅長(zhǎng)做針線活，縫出來的針腳歪歪扭扭的，像個(gè)蜈蚣趴在褲子上。

我穿著那條褲子去上學(xué)，同學(xué)笑話我褲子上的補(bǔ)丁丑，我不以為意：“這是我舅媽縫的，再丑也是最好的。”

母親趕牛車?yán)?，妹妹坐在車上啃甘蔗。我跑過去也要坐車，被母親喝退：“萬一牛驚了，我顧你們倆誰？”

被拒絕的瞬間，我委屈得眼淚汪汪。舅媽過來抱我，“走，回家吃飯，舅媽做了你最愛吃的紅燒肉。明天，你外婆帶咱們倆去走親戚，有很多好吃的喲！”

七歲那年，舅媽懷孕，我被強(qiáng)制接回了父母家。那個(gè)曾經(jīng)沒有門窗的房子，現(xiàn)在已經(jīng)有了門窗和家具?？晌疫€是懷念外婆家灰黃的土炕，懷念總是笑瞇瞇的舅媽。

睡不著覺的夜晚，我躺在被窩里，眼前全是外婆家的炕頭、舅媽織的手套、舅媽教我寫的字、舅媽煮的辣椒水。我把被子蒙在頭上，咬著嘴唇不讓自己哭出聲來。

好不容易熬到周末，我飛奔去外婆家。一進(jìn)門，我就撲進(jìn)舅媽懷里不肯撒手。舅媽一臉憔悴，眼睛下面有深深的黑眼圈，頭發(fā)也有些亂，像是沒睡好覺的樣子。她摟著我，拍了拍我的背，什么也沒說。

后來我才知道，我走后，舅媽病了一場(chǎng)，在床上躺了好幾天。

之后，我去鎮(zhèn)上讀初中，去縣城讀高中，去省城讀大學(xué)，離外婆家越來越遠(yuǎn)，回村的時(shí)間越來越少。每次回去，舅媽都會(huì)早早地在村口等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那個(gè)熟悉的身影，頭發(fā)白了一些，背也佝僂了一些，可笑容還是當(dāng)年那樣，暖暖的，亮亮的。

她還是會(huì)給我做紅燒肉，還會(huì)問我有沒有凍手，還會(huì)偷偷塞給我零花錢。我推拒，她就嗔怪地瞪我，手上動(dòng)作不停，嘴里小聲嘟囔：“還越大越不聽話呢？”

拿到錄取通知書那天，舅媽又紅了眼眶。她從兜里掏出一個(gè)手絹包，一層一層打開，里面是幾張皺巴巴的錢，加起來不到一百塊。她把錢塞到我手里，說：“拿著，出門在外不能少了錢?！?/p>

我攥緊手心，感受舅媽手心的溫度，暖暖的，像我記憶里的每一段舊時(shí)光。

前幾年，定居重慶的小表弟有了孩子，舅舅舅媽過去幫忙帶孫子，幾年才能回來一次。

幸好可以視頻聊天，我才不至于相思成災(zāi)。只是，偶爾會(huì)夢(mèng)見她，夢(mèng)見老家的土坯房，夢(mèng)見外婆家的炕頭，夢(mèng)見她坐在煤油燈下一針一針地織手套。

夢(mèng)境那么清晰，她的臉、她的笑、她的手，都和記憶中一模一樣。醒來的時(shí)候，枕頭常常是濕的。

我該如何感謝您，舅媽？感謝您溫暖我的童年，為我本該貧瘠且漫長(zhǎng)的舊時(shí)光，涂抹了陽光的顏色。

小灶溫湯手自煎，舊衣猶帶故人棉，燈花落盡未成眠。

半篋詩箋蟲蝕遍，一窗寒月雁橫天。心頭滴滴是當(dāng)年。