老張背著鋤頭行走田壟旁邊，黃昏已經(jīng)臨近了，廣闊的平原上只有零星幾臺(tái)機(jī)器在嗡嗡地收割著玉米――這是近兩年才出現(xiàn)的玉米收割機(jī)，它能在完整收割玉米棒子的同時(shí)，把玉米稈打得粉碎。
老張?jiān)诎蛋蹈袊@世界變化之快的時(shí)候已經(jīng)走出了田野，他跨過(guò)先人們的墓群和那棵古老的槐樹(shù)，在夕陽(yáng)中踏上了回家的路。
他今年五十多歲了，具體是多少歲自己也說(shuō)不清楚，他本人對(duì)這種事情是漠不關(guān)心的；女兒對(duì)此比較看重，以前常會(huì)在他生日那天回家。不過(guò)慢慢地，似乎也淡忘了。兒子要是在的話又會(huì)怎樣呢？?jī)鹤訒?huì)記得自己的生日嗎？他有時(shí)候會(huì)想起這個(gè)虛無(wú)縹緲的問(wèn)題。
老張?jiān)?jīng)是有一個(gè)兒子的，但在不到十歲的時(shí)候被人拐走了，從此杳無(wú)音信。自那以后老婆也慢慢變得癡呆，在某年冬天的時(shí)候離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)，于是老張也無(wú)法再次擁有一個(gè)兒子了。
過(guò)了很多年，老張已經(jīng)想不起兒子的臉了，連他究竟是多少歲被拐走的也記不得了。甚至有時(shí)會(huì)懷疑，自己是否真的有過(guò)一個(gè)兒子。他腦海里是有一些關(guān)于兒子的模糊片段的，但細(xì)細(xì)去琢磨的時(shí)候，又什么都沒(méi)有了。
老張就這樣恍恍惚惚地思量著，沿著土路一直向下走去。一路上有很多隨行的漢子，他們大都穿著布鞋，衣物骯臟不堪，滿臉的疲倦與滿足；
還有很多回家的農(nóng)車(chē)冒著黑煙咚咚咚地在路上穿行，上面載著許多被草帽遮掩的婦女。這是農(nóng)村一年中最喧鬧的時(shí)刻，也是人心最浮躁的時(shí)刻。
他思考著兒子，沿著陡峭的土坡一路走了下來(lái)，在土坡的盡頭是一座橋，穿過(guò)這座橋就算是回到村子了。
一個(gè)很突兀的東西使老張從漫無(wú)目的的玄想中猛醒了過(guò)來(lái)。那是一輛白色的轎車(chē)，正停留在橋另一頭的樹(shù)下，與農(nóng)村此時(shí)漫天的灰黃色調(diào)很不搭配。
在它的旁邊一對(duì)看似是母女的兩個(gè)人正在拉扯著，女人很生氣，不時(shí)用手抽打著小女孩的背，小女孩則一邊哭一邊用腿抵著地面奮力抵抗。
“我不去！我不和你……我不去！”小女孩在抵抗的同時(shí)大喊大叫著，臉上涕淚橫流。
“今天你去也得去，不去也得去！”
老張搖了搖頭，腳步?jīng)]有停下――這是大人和孩子之間常見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
他踏上了橋，從橋上走過(guò)的時(shí)候一直偷偷瞄著那對(duì)母女，一有人經(jīng)過(guò)就趕緊把目光收回來(lái)――他不想讓別人覺(jué)得，自己這把年紀(jì)了還對(duì)這種事情感興趣。
可是他越看就越覺(jué)得哪里不對(duì)，對(duì)于母女之間的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)說(shuō)，女孩的反應(yīng)也太過(guò)于劇烈了。
她拼了命地想要逃離女人的掌控，像瘋狗一樣對(duì)女人的手又打又咬；而女人的樣子也讓老張覺(jué)得有些兇惡，她狠狠地抓著女孩胸前的衣服，又是咒罵又是威脅。
這幅景象讓老張覺(jué)得有些熟悉，但又說(shuō)不上來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。就當(dāng)他剛走過(guò)這對(duì)母女的時(shí)候，他突然想起來(lái)了：這場(chǎng)景和自己想象了無(wú)數(shù)次的兒子被拐賣(mài)的畫(huà)面太像了。
“你不是我媽媽！我不要和你走……”
老張停下了腳步，回頭看著那兩人。
“我怎么不是你媽媽？你不要胡說(shuō)！”女人惡狠狠地說(shuō)。
女人在這時(shí)注意到了老張，當(dāng)她看到老張站在那里一動(dòng)不動(dòng)地看著自己時(shí)，動(dòng)作和神情都變得很慌張，用盡全力想把女孩拖到車(chē)?yán)锶ァ?br>
老張扔下了鋤頭，嘴唇開(kāi)始發(fā)白，并且微微顫動(dòng)著，同時(shí)光禿禿的腦門(mén)上出現(xiàn)了汗水。
他突然很緊張，意識(shí)也有些恍惚了；在恍惚間，他好像看見(jiàn)自己那面目不清的小兒子正在被人拖拽上車(chē)，兒子呼天搶地地掙扎著，但于事無(wú)補(bǔ)。巨大粗壯的手馬上就要把他抓進(jìn)面包車(chē)，奔往天涯海角。
“抓娃娃了！”老張終于喊了出來(lái)。
有幾個(gè)人朝這邊看了一眼，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。
“你這個(gè)老東西不要亂喊！”女人朝老張罵道。
但老張又喊了一聲，這次那幾個(gè)觀望的人似乎明白了，立即臉色嚴(yán)肅地跑了過(guò)來(lái)――抓小孩在農(nóng)村是極大的惡行。
在這幾個(gè)人的帶動(dòng)下，又有很多人跟著跑了過(guò)來(lái)，呼啦啦地頓時(shí)圍了一圈，大多數(shù)是干完農(nóng)活的男人。
“她不是我媽媽！她不是我媽媽！”女孩見(jiàn)人圍了過(guò)來(lái) 也似乎明白是沖著這個(gè)女人來(lái)的，更加大聲地哭喊著。
“小孩子不懂事……”女人被圍在中間，尷尬而驚慌地向四周的人解釋著，說(shuō)完象征性地打了一下女孩，示意她不要亂說(shuō)話，但這動(dòng)作卻讓女孩的反應(yīng)更加劇烈。
“她把我從媽媽那里帶走了，我不想和她走！”
“這是個(gè)人販子！”老張突然冷不丁地大喊了一聲。
于是人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有兩個(gè)婦女沖了進(jìn)去把女人的手拽開(kāi)，抱著女孩就要走，但被女人拉扯住了。其中一個(gè)婦女沖女人臉上唾了一口，接著旁邊的男人一擁而上，抓住了女人。
女人撕心裂肺地喊叫著，咒罵著所有人，女孩脫離了女人的掌控，兩個(gè)婦女抱著她急匆匆地逃走了，就像是在躲避災(zāi)害。
人群此時(shí)混亂不堪，大家都大聲吵鬧著，女人的尖叫聲和男人們的唾罵聲混在一起，沒(méi)有人聽(tīng)得清別人在說(shuō)什么，所有人都在大喊大叫著。
女人用了全力往外跑，但男人們的身軀像黑色的高山一樣阻擋著她，并且越壓越近。
這個(gè)混亂的局面和咚咚作響的農(nóng)車(chē)、黃昏時(shí)分漫天飛舞的蚊群、翻騰的深黃色河水、在路面上狂奔的野狗交織在一起，共同構(gòu)成了這片農(nóng)忙時(shí)節(jié)的緊張氛圍。
“趕緊打110！”老張大聲地建議道，但他的聲音完全被這混亂的洪流淹沒(méi)了。
人群依舊混亂著，女人試圖解釋什么，但人們都太憤怒了，根本聽(tīng)不進(jìn)去她說(shuō)的話。在他們眼里，這個(gè)女人已經(jīng)不能算是人了。
不知道是誰(shuí)先開(kāi)始的，那女人似乎被踢了一腳，也好像是被打了一拳，于是男人們就像得到了指令和許可，放下了最后的理智，開(kāi)始?xì)蜻@個(gè)被他們圍在中間的女人。
老張被擠了出去，他激動(dòng)極了，站在人群中時(shí)他和所有人一樣憤怒，一樣仇恨，當(dāng)所有人的拳頭和腳開(kāi)始不計(jì)后果地落下的時(shí)候，他也想上去踢一腳。但他太衰老了，立刻就被暴怒的人群擠出去了。
男人們忘情地毆打著，面目猙獰地辱罵著，他們都用盡了全力在發(fā)泄自己的怒火，發(fā)了瘋似的揮舞著拳腳。女人被打得蜷縮在地上，老張根本就看不見(jiàn)她，只能聽(tīng)見(jiàn)她的哭嚎聲和慘叫聲。
老張滿懷激情地看著這群施暴的人，一種莫名的興奮包裹著他，似乎他自己也在參與其中，似乎正義得到了執(zhí)行，似乎兒子被搶奪的仇恨得到了緩解。
但慢慢地，當(dāng)看見(jiàn)這些平日里溫和善良的村民突然變得如此殘暴的時(shí)候，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)女人不斷發(fā)出慘叫的時(shí)候，他開(kāi)始害怕了。他模糊地覺(jué)得不應(yīng)該這樣，于是他走上前試圖阻止這些男人。
這時(shí)女人突然發(fā)出了一聲極為凄慘高昂的尖叫，聲音里仿佛囊括了所有傷痛，隨后便沒(méi)有聲音了，男人們也逐漸停了下來(lái)。
老張趕緊沖上前。
女人衣衫不整地躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)地，像是死了一樣，身下有很多血。男人們都喘著粗氣，紅著眼睛。
救護(hù)車(chē)來(lái)得很快，當(dāng)女人被抬上擔(dān)架的時(shí)候，老張害怕極了，好像發(fā)生了什么不得了的事情，而這件不得了的事將影響他的一生。
男人們都靜靜地看著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，現(xiàn)在他們又是溫和善良的村民了。過(guò)了一會(huì)兒，天黑了，人們也都散了。
女孩被安置在李奶奶家里，她年紀(jì)還不太大，而且孩子們都沒(méi)在身邊。已經(jīng)報(bào)了警，警察明天應(yīng)該就會(huì)把這個(gè)被拐賣(mài)的女孩送回家。
但第二天警察還沒(méi)有來(lái)，死訊就已經(jīng)抵達(dá)了。不知道誰(shuí)傳來(lái)的消息，說(shuō)那個(gè)女人在去縣醫(yī)院的半路上就死了，醫(yī)院說(shuō)脾臟被踢破了，而且顱內(nèi)出了很多血。
老張起初不是很理解“顱內(nèi)出血”和“脾臟”的意思，后來(lái)聽(tīng)了別人解釋才大概明白了：女人腦子被打壞了，于是死了；也就是說(shuō)，那群男人把那個(gè)女人給打死了。
開(kāi)始的時(shí)候，老張很害怕，因?yàn)椤按蛩廊恕边@種事在村子里實(shí)在罕見(jiàn)；
但想明白了以后便也釋然了：那個(gè)女人不過(guò)是個(gè)人販子，難道毆打人販子是錯(cuò)誤的嗎？即使打死了人，那也是在情理之中。人販子本來(lái)就該死，這一切并沒(méi)有什么大不了的。
老張對(duì)法律沒(méi)有什么概念，“打死人”固然是一件可怕的事情，可是法律難道會(huì)禁止他們打死人販子嗎？他們是在替天行道，法律難道會(huì)因此懲罰他們嗎？
想到這里，老張覺(jué)得很自豪。他勤勤懇懇勞作了一輩子，從來(lái)沒(méi)有什么事情能讓他拿來(lái)自夸，但這件事讓他感到無(wú)比自豪，甚至覺(jué)得光耀了門(mén)楣。他很想對(duì)什么人說(shuō)：“我捉了一個(gè)人販子，還把她打死了！”
于是老張走出了家門(mén)，昂首挺胸地走在路上，夏末的陽(yáng)光照耀在他的頭頂，讓他覺(jué)得很舒服。
一大群人正在路口嘰嘰喳喳地討論著什么，老張朝那群人走過(guò)去，他覺(jué)得那將會(huì)是他表演的舞臺(tái)，他將向眾人闡述自己那無(wú)與倫比的壯舉。
可是走近了才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有一個(gè)表演者了。
“我狠狠地踢了她一腳，她立馬就軟了！”小李正在興高采烈地描述著。
這話引來(lái)眾人的一片驚呼。
“你踢在哪了？”
“臉上，我踢了她的臉?！毙±钚攀牡┑┑卣f(shuō)，這時(shí)他看見(jiàn)了正在走過(guò)來(lái)的老張，于是指著老張說(shuō)，“老張看見(jiàn)了，老張肯定看見(jiàn)了，你們不信問(wèn)他！”
于是眾人的注意力又全部轉(zhuǎn)移到了老張身上。
“對(duì)……真的，這家伙踢真狠……呵呵?！崩蠌埿呛堑鼗貞?yīng)著，表示對(duì)方說(shuō)的全是真的，但事實(shí)上他在事發(fā)當(dāng)天根本就沒(méi)見(jiàn)到小李。
“那你也打了？”其中一個(gè)人問(wèn)。
老張愣住了，先前的自豪感蕩然無(wú)存――他并沒(méi)有打那個(gè)女人，毆打剛開(kāi)始的時(shí)候他就被擠出圈外了，這讓他覺(jué)得很羞恥。
“是我叫人過(guò)來(lái)的……我打……對(duì)……打了，呵呵?！崩蠌垞现^含含糊糊地回答著。
說(shuō)完這句含糊其辭的話，老張覺(jué)得臉很燙，但他也注意到了眾人眼中若有若無(wú)的敬仰和驚奇，這讓他覺(jué)得很滿足。
老張的自豪一直持續(xù)到警察到來(lái)的那一天。
當(dāng)天來(lái)了一車(chē)的警察，他們都穿著深藍(lán)色的警服，警帽反射著警笛上一閃一閃的光。
老張沒(méi)想到會(huì)來(lái)這么多人，他覺(jué)得只需要來(lái)兩個(gè)警察，做一些筆錄，然后把女孩帶走，這事就算完了。至于那個(gè)女人販子，死了也就死了。
這說(shuō)明事情可能比他想象中的更重要，于是老張更自豪了，在內(nèi)心深處，他甚至幻想有一面漂亮的錦旗在等著自己。
但接下來(lái)的消息完全讓老張的幻想崩潰了：那個(gè)女人并不是人販子，而是女孩的后媽。
據(jù)警察局傳出來(lái)的小道消息說(shuō)，那個(gè)女孩的父母離婚了，因?yàn)槟蟹皆谕饷嬗辛巳?，就是被打死的那個(gè)女人，后來(lái)女孩的爸爸自然而然地和那女人結(jié)了婚。
但不知道為什么，女孩被判給了他的爸爸。同樣不知道為什么，女孩的爸爸選擇讓那個(gè)女人去接女孩回新家。女孩顯然不喜歡她的新媽媽，所以在途徑此地的時(shí)候，借口撒尿下了車(chē)，想用這種天真的方法逃回家，后來(lái)那個(gè)女人就被打死了。
老張的大腦被驚得一片空白，事情突然超出了他的理解范圍，甚至來(lái)不及讓他害怕。
后來(lái)他冷靜了下來(lái)，也開(kāi)始害怕了，但細(xì)細(xì)一想：這個(gè)消息未免太過(guò)于離奇了，八成是謠言。就算是真的，也不可能歸罪到自己身上，因?yàn)樗揪蜎](méi)碰那個(gè)女人。
盡管如此，老張依然惶惶不可終日，他覺(jué)得自己犯了罪，但又說(shuō)不清楚犯了什么罪。他一直等待著謠言被破除的那一天，等著別人告訴他：那個(gè)女人確實(shí)是人販子。
但越來(lái)越多的傳言和接下來(lái)發(fā)生的事情都在逐步證明那個(gè)消息是真的。
女孩早就被警察帶走了，但每天還是有很多警察來(lái)村子里，他們拿著那個(gè)女人的照片，挨家挨戶地尋找當(dāng)日的目擊者。
那天的事情有很多圍觀者，雖然沒(méi)有人能說(shuō)得清到底誰(shuí)在圍觀，誰(shuí)在施暴，但調(diào)查的范圍還是越縮越小，最終受調(diào)查的只剩下一小部分人。
警察找到了小李，因?yàn)樗?dāng)眾講述過(guò)施暴的過(guò)程，一個(gè)帶著眼鏡的警察面無(wú)表情地問(wèn)他：
“你打人了？”
“沒(méi)有！不是我！”小李很惶恐，他這一生從未面對(duì)過(guò)警察的盤(pán)問(wèn)。
“你三天前是否說(shuō)過(guò)，你踢了她的臉？”
“我……那是我胡說(shuō)八道……”小李說(shuō)這話的時(shí)候就像一塊水分流盡的海綿，“我當(dāng)天根本就不在村里。我去了縣上，不是一個(gè)人去的，很多人能證明！我和這事沒(méi)關(guān)系！”
警察沒(méi)有說(shuō)話，依然面無(wú)表情地看著他。小李戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著腳，大腦里竭力搜刮著詞語(yǔ)。接著他好像突然想起了什么，像是為了討好對(duì)方似的低聲說(shuō)：
“老張干的，他打了，他說(shuō)是他捉住了那個(gè)女人，他親口說(shuō)的。”
警察又盤(pán)問(wèn)了其他人，他們大多數(shù)都是當(dāng)天的施暴者，但當(dāng)警察問(wèn)起的時(shí)候，他們都異口同聲地說(shuō)自己什么都不記得了。
不記得自己是否打了人，不記得打人的是誰(shuí)，到最后甚至遺忘了自己當(dāng)天是否在場(chǎng)。
他們閃爍其辭，眾說(shuō)紛紜，在為自己開(kāi)罪的時(shí)候必然會(huì)指控另一個(gè)人。但當(dāng)再次盤(pán)問(wèn)的時(shí)候，指控的對(duì)象又與前一次不同了。
后來(lái)警察注意到，雖然由于案件的特殊性與復(fù)雜性，這些人的證詞并不能說(shuō)明什么。但老張的名字卻多次出現(xiàn)他們口中，于是警察的矛頭指向了老張。
此時(shí)老張的惶恐已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)，自從警察展開(kāi)頻繁的調(diào)查以后，他就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，經(jīng)常徹夜不眠，一遍又一遍地回憶著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，但這只能增加他的惶恐。
所以當(dāng)家門(mén)被敲響的時(shí)候，老張幾乎想拿起菜刀出去和門(mén)外的人同歸于盡。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)了們，當(dāng)看見(jiàn)警察的那一刻，老張的腿完全失去了力氣。一種跪下去抱著警察痛哭流涕，祈求對(duì)方原諒的沖動(dòng)讓他差點(diǎn)哭了起來(lái)。
但他還是忍住了，他的理智告訴他，還有最后一個(gè)王牌――他沒(méi)有打那個(gè)女人。
一個(gè)警察開(kāi)口了，“是你叫人打她的？”
“叫人打……沒(méi)有……我只是……我以為她是人販子?！崩蠌埖穆曇纛澏兜貌怀蓸幼樱拔液瓦@事沒(méi)關(guān)系！這不是我干的！”
“是你告訴別人，她是一個(gè)人販子，怎么會(huì)和你沒(méi)關(guān)系？如果你不這樣喊，那個(gè)女人也不會(huì)被打死。”
“我沒(méi)有打她，我只是……是他們打的，我想去阻止，可是……”
警察翻了翻一個(gè)黑色的記事本，看了看，然后說(shuō)：“那天你對(duì)著許多人說(shuō)，你打了她？”
老張沒(méi)話說(shuō)了，他害怕得要死，并且隱約地覺(jué)得，自己完了。
“有誰(shuí)能證明你沒(méi)有打她嗎？”
老張依然沒(méi)話說(shuō)，世界上沒(méi)有任何人能證明這一點(diǎn)。他呆滯地看著陰沉的警察，試圖找點(diǎn)什么話來(lái)辯解，但什么話也想不出來(lái)。
警察合上了記事本，嚴(yán)肅地看了一眼老張，然后回過(guò)頭對(duì)另一個(gè)警察說(shuō)了句什么，最后對(duì)老張說(shuō)：“我們還會(huì)再來(lái)的?！弊鐾赀@一切后他們便推開(kāi)門(mén)走了。
老張站在院里，感覺(jué)全身的汗毛都炸起來(lái)了。
警察三天內(nèi)來(lái)了兩次，問(wèn)的還是那些問(wèn)題，但角度更刁鉆，更咄咄逼人。像一把劍一樣不斷戳著老張，讓他退無(wú)可退，最終只能引頸就戮。
但老張也慢慢地不害怕了，他開(kāi)始覺(jué)得自己罪有應(yīng)得。如果自己當(dāng)初不亂喊，那個(gè)女人就不會(huì)被打死了。在警察的步步緊逼之下，他逐漸相信，是自己害死了那個(gè)女人，雖然他沒(méi)有打她，但她還是死在了自己手上。
所以當(dāng)?shù)谒奶炀扉_(kāi)車(chē)將他帶走的時(shí)候，他沒(méi)有一絲委屈。當(dāng)手銬合上的那一刻，他心里只有對(duì)未來(lái)的畏懼和巨大的羞恥。
當(dāng)時(shí)門(mén)外有很多人在圍觀，包括當(dāng)天毆打女人的那些人。他們都看著老張，竊竊私語(yǔ)著。
所有人都覺(jué)得這是最合理的解決方式，連老張自己都這么覺(jué)得。有人被打死了，就得有人償命，事情本就該如此，不然還能怎么樣？再說(shuō)，警察總不會(huì)亂抓人。
老張不敢抬頭，緊緊地盯著路面，這條路他走了無(wú)數(shù)次了，是他最為熟悉的路，但直到今天他才第一次如此專注地凝視它。
不知道為什么，警車(chē)停在離老張家很遠(yuǎn)的地方。老張?jiān)趦蓚€(gè)人的押送下垂著頭走了很遠(yuǎn)，一直走到盡頭，他依然感覺(jué)背后存在著很多目光，這讓老張覺(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。于是就在馬上抵達(dá)警車(chē)停留處的時(shí)候，他猛地掙扎起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲喊：
“我沒(méi)有殺人！我沒(méi)有殺人！”
可惜他離觀眾太遠(yuǎn)了，聲音在傳播的路上就已經(jīng)消散盡了。人們只能看見(jiàn)他在遠(yuǎn)方不安地躍動(dòng)著，似乎有什么話想說(shuō)，但什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
老張被判了七年的徒刑，罪名是“因過(guò)失行為而致他人死亡”。這個(gè)罪名對(duì)于老張來(lái)說(shuō)太過(guò)于復(fù)雜難懂了，他只知道自己現(xiàn)在是囚犯了，原因大概是自己殺了人。
所以當(dāng)獄友們問(wèn)他因?yàn)槭裁炊M(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就不好意思地?fù)蠐项^說(shuō)：“殺了人了?！庇谑潜銢](méi)人問(wèn)他了，大家都覺(jué)得這個(gè)老頭腦子有問(wèn)題。
當(dāng)塵埃落定，世界又再次運(yùn)行的時(shí)候，人們都很安詳，因?yàn)槭裁炊紱](méi)有改變。
只有老張很不安，雖然他的內(nèi)心承認(rèn)了自己的罪惡，但還是感覺(jué)哪里不對(duì)勁。
當(dāng)他半夜躺在獄中思考這一系列事件的時(shí)候，盡管背后所隱藏的東西對(duì)自己來(lái)說(shuō)太過(guò)于深?yuàn)W，可總有某個(gè)地方很別扭。
為什么自己莫名其妙地成了殺人犯？自己根本就沒(méi)碰那個(gè)女人啊，既然是這樣，他們?cè)趺茨苷f(shuō)自己是殺人犯呢？
可他畢竟來(lái)到了監(jiān)獄，既然人家判自己有罪，那他肯定是有罪的。可是他又沒(méi)有殺人，那他的罪在哪呢？
老張?jiān)讵z中用了七年的時(shí)間終于想明白了：自己是給那群暴徒承擔(dān)了刑罰。想清了這一點(diǎn)他便不再感到羞恥了，所以出獄的那天，老張覺(jué)得自己并非刑滿釋放的囚徒，而是從敵營(yíng)中逃脫的英雄。
英雄，自然是應(yīng)該有掌聲和歡呼的。
然而當(dāng)懷著滿心的豪壯踏出獄門(mén)的那一刻，他才意識(shí)到自己有多落魄。獄門(mén)外空無(wú)一人，女兒沒(méi)有來(lái)接他，他們?cè)缭讵z中的時(shí)候就斷了聯(lián)系，也沒(méi)有任何親戚來(lái)接他，連看熱鬧的人都沒(méi)有。
老張頓時(shí)覺(jué)得自己像一條飽經(jīng)風(fēng)霜的野狗，一條60歲的老野狗。
出獄的時(shí)候是冬天，世界很蕭瑟。他寥落地走過(guò)小鎮(zhèn)中心的街道，又寥落地走進(jìn)村口。一路上沒(méi)有任何人和他打招呼，這讓他覺(jué)得自己雖然脫了囚服，但依然身處獄中。
走著走著，忽然老張發(fā)現(xiàn)有路對(duì)面一個(gè)人正在緊緊地盯著自己，那表情就像是見(jiàn)了鬼。老張心想那可能是一個(gè)熟人，于是也緊緊地盯著對(duì)方，可是發(fā)現(xiàn)自己根本不認(rèn)識(shí)他，接著那人扭過(guò)頭，急匆匆地走了。
他一路走過(guò)村子，發(fā)現(xiàn)雖然已經(jīng)過(guò)了七年，但村子并沒(méi)有發(fā)生什么變化。只是他認(rèn)得這個(gè)村子，村子卻不記得他了。
后來(lái)站在家門(mén)口的時(shí)候，老張才想起來(lái)自己沒(méi)有鑰匙。但倒塌的院墻向他提供了方便，讓他輕而易舉地翻了過(guò)去。院子里遍地是半人高的雜草，他從院子里進(jìn)到里屋，找到了鑰匙。但開(kāi)門(mén)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，鑰匙和鎖都已經(jīng)嚴(yán)重生銹了。
老張這時(shí)明白自己已經(jīng)一無(wú)所有了，連生存都是問(wèn)題了。所幸第二天村委會(huì)差人送了一些救濟(jì)，后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地送過(guò)幾次零碎，這讓他撐了一些日子。
老張一直都不愿意走出家門(mén)，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)外面的人都叫他“殺過(guò)人的”。
他整日吃著救濟(jì)，躺在炕上什么也不干，連院里的草也懶得除，就這樣渾渾噩噩地生存了十幾天。直到外面突然響起了爆炸聲，他急忙出去看的時(shí)候，才知道過(guò)年了。
在老張的記憶里過(guò)年應(yīng)該是這樣的：家中都是紅色的，屋內(nèi)燃燒著爐火，孩和大人都圍著老人，大家都熱情地互相問(wèn)候著。
于是他就坐在炕上等待著，他覺(jué)得總會(huì)有人來(lái)的，過(guò)年不就是這樣嗎？至少女兒會(huì)來(lái)吧，雖然她很久都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)自己了，可那畢竟是自己的女兒。
他一直等到了深夜，外面的爆炸聲依然在持續(xù)，可是他卻越來(lái)越孤獨(dú)。于是他下了炕，從抽屜里取出煙鍋和煙絲，用火柴點(diǎn)著了，瞇著眼吧嗒吧嗒地抽著。
他抽旱煙是想解悶，可是越抽卻越納悶。他不知道到底是哪里出了問(wèn)題，怎么這么多年自己什么都沒(méi)撈著？?jī)鹤記](méi)有了，老婆沒(méi)有了，女兒也沒(méi)有了，自己還進(jìn)了監(jiān)獄，現(xiàn)在連吃喝都得靠救濟(jì)。
當(dāng)時(shí)在獄中的時(shí)候想出的那點(diǎn)模模糊糊的東西，現(xiàn)在完全沒(méi)有了。老張面對(duì)黃土勞作了一輩子，早就失去了思考的能力，他只是覺(jué)得心里堵得慌。
煙花聲像驚雷一樣炸在老張的心里，讓他覺(jué)得很難受。煙花炸了一夜，他的心也就難受了一夜。
三天以后，當(dāng)村委會(huì)的人再次來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老張死了。他躺在炕上，那根和老張本人一樣古老的煙鍋就放在他的頭邊。
在這種時(shí)候死人是一件很麻煩的事情，大過(guò)年的，誰(shuí)都不愿意沾這晦氣。
村里下了很大的功夫才找來(lái)兩個(gè)收尸的，又花了很大的價(jià)錢(qián)從外地請(qǐng)來(lái)了冰棺。
老張的尸體一直停在那座搖搖欲墜的老屋里，一直到十五過(guò)后才下葬。下葬的時(shí)候沒(méi)人知道他家祖墳在哪，就在公墓隨便找了個(gè)地方埋了，墓堆很小。
后來(lái)王婆婆和劉家媳婦，以及幾個(gè)婦女在村頭聊天的時(shí)候說(shuō)：
“我看他是餓死的?！?br>
“他家那樣破，怕是凍死的吧。”劉家媳婦這樣說(shuō)。
“公安局咋說(shuō)的？”又有一個(gè)人問(wèn)。
“公安局哪管這事？”
“那老頭肯定是沒(méi)臉見(jiàn)先人，羞死的！”
一個(gè)一直在旁邊玩的男孩忽然抬頭笑嘻嘻地說(shuō)：“他是傷心死的?！?br>
他的奶奶低頭看了他一眼，隨即又抬頭參與到聊天里去了，好像完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
畢竟他的聲音那樣小，而且在這種場(chǎng)合顯得如此荒誕不經(jīng)。
