2020年，春節(jié)一過，大年初三，我和尹先生便動(dòng)身去往合肥。三年異地戀，我們見面的日子屈指可數(shù)，原定計(jì)劃是在合肥駐留三天，在假期結(jié)束前趕回上海，不曾想抵達(dá)合肥的第二天，小區(qū)便封了。
冬日里，合肥的天空常是灰蒙蒙的，像是落在玻璃窗上的飛塵，總也擦不凈，悶得人喘不上氣來。將窗戶開出一拳的縫，強(qiáng)風(fēng)便猛地鉆進(jìn)來，肅殺的氣息立刻撲面。我說就要下雪了，尹先生好奇我為何會(huì)知道，原因說不出上來，但我就是能憑借氣息，準(zhǔn)確地知道什么時(shí)候會(huì)下雪。
隔離的日子非常愜意，只是閑得太久，玩手機(jī)也變得沒意思。放下手機(jī)，站在陽(yáng)臺(tái)吹吹冷風(fēng)，整個(gè)人都清爽許多，輕輕關(guān)上窗，最后一絲冷氣倔強(qiáng)地鉆進(jìn)我的領(lǐng)口。下午最遲到晚上，肯定會(huì)飄雪的，下雪的時(shí)候最好能吃上餃子，喝一口餃子湯，熱氣從喉嚨滾進(jìn)胃里，暖呼呼的，手腳也會(huì)跟著暖和起來。
“還想做什么呢？”尹先生問我，那當(dāng)然是堆雪人了。
想起小時(shí)候，故鄉(xiāng)的冬天總是大雪紛飛，下雪的時(shí)候是不冷的，積雪融化時(shí)才叫刺骨的冷。所以我更喜歡下雪時(shí)出門，走在雪地里，不一會(huì)兒就白了發(fā)，昂起頭，張開嘴去接那一片片鵝毛大小的雪花，落進(jìn)嘴里的雪花，只一瞬就化成水，冰冰涼涼的，沁人心脾。
積雪沒過膝蓋，大人們就會(huì)出門掃雪，掃出一條行走的路來，否則結(jié)了冰，堵了門，會(huì)更麻煩。這是更歡樂的時(shí)刻，三四個(gè)孩子一起，或是向前沖刺般跑著，依靠慣性滑行幾米，或是兩人同時(shí)拉著一人的手，被拉著的那個(gè)蹲下來，依靠?jī)蛇叺睦?，向前滑行，后者總是耗力更多一些?/p>
玩得累了，就去看鄰居家老爺爺堆雪人，他有一雙巧手，總是能把各種各樣的小動(dòng)物復(fù)刻出來。我們圍成圈觀摩著，猜測(cè)老爺爺堆的是哪個(gè)動(dòng)物，可是，老爺爺?shù)倪M(jìn)程實(shí)在是太慢了。為了讓雪人表面光滑，他不急不躁，一點(diǎn)一點(diǎn)打磨，直到孩子們被喊回家吃飯，老爺爺才把身體的部分完成。每每這個(gè)時(shí)候，他總是會(huì)讓我們先去吃飯，堆好以后再特地叫我們出來看。
長(zhǎng)大后，才知道其實(shí)老爺爺要堆什么并不難猜，那一年的生肖是什么，他就會(huì)堆什么。印象最深刻的是那只雪羊，昂首挺胸，蹬著前腳，傲立于世，一雙眼睛極其傳神，像是蔑視這世間的一切磨難，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃，永遠(yuǎn)奔赴向前。
后來，故鄉(xiāng)的雪越來越小，下雪的日子也越來越少，我再也沒見過膝蓋深淺的積雪。
下午，窗外果然飄起了雪，尹先生欣喜地呼喚我去看，我們趴在窗前，安靜地望著，一片片羽毛似的雪花，像一個(gè)個(gè)閃著翅膀的精靈，帶來喜悅和希望。
“我們包餃子吧！”
尹先生提議，我雙手贊成，于是，風(fēng)風(fēng)火火地行動(dòng)起來。在現(xiàn)有食材里，選擇了白菜、木耳和香菇，切成丁，過一下熱水，放入調(diào)料，再澆上香油，香味便飄出來。然后笨拙地和面、搟皮，用外婆教我的手法，餡在圓皮靠下，包裹起來上下黏合，漂亮的餃子就成了。其實(shí)，我們老家把這種形狀的餃子叫做“扁食”，只有切成梯形的面皮，卷兩圈，交叉包裹黏合的才喊做餃子。
喝了餃子湯，果然暖和起來。雪越下越大，心情卻越來越舒暢。真是奇怪！忙活一下午，十來分鐘吃完，為什么愿意去做這得不償失的事呢？
外面的世界被冰雪覆蓋，慢慢隱去了本來面目。我望著窗出神，絲毫未察覺尹先生何時(shí)出了門，他拍打著衣服上的落雪，提著一個(gè)紅色塑料桶，向陽(yáng)臺(tái)走來，“你不是想堆雪人嗎？我把雪給你帶來了?！彼种欤荒橋湴恋谋砬?，仿佛在說“瞧！誰(shuí)能想出這么聰明的辦法？”
可是，室內(nèi)溫度比室外要高，紅色塑料桶內(nèi)的部分雪已經(jīng)融化了。尹先生催促我快點(diǎn)著手去堆，雪不夠的話，他再去樓下搬運(yùn)。我沒有鄰居家老爺爺?shù)那墒?，只能滾成兩個(gè)圓球摞在一起，安上兩個(gè)紐扣作眼睛，剪下春聯(lián)的一片紅紙作嘴巴，尹先生拿來一塊淺綠色的樂高，卡在雪人頭頂作帽子，再分別于兩側(cè)插上三根木條，一個(gè)簡(jiǎn)易的雪人便出現(xiàn)在眼前。
屋子里的雪人，生命周期更為短暫，誕生前便已走向逝去。這恐怕又是一件得不償失的事吧！事實(shí)真的如此嗎？我又想起那個(gè)老爺爺細(xì)細(xì)打磨雪羊的場(chǎng)景，他所付出的精力與耐心遠(yuǎn)超于我，但他似乎并不計(jì)較得失、害怕失去，這大概是因?yàn)樗两谶^程吧！
我終于明白為何下雪天就想堆雪人、吃餃子，就像夏天不能沒有西瓜，那是因?yàn)橐黄┗h落在房屋、窗子和衣服上，塞滿了生活的氣息，提醒我快去過日子吧！
