作者：夢狐（胡耀華）。原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

1.

記得還是很小的時候，那是一個物資非常匱乏的年代。我常常在放學(xué)之后，邀上幾位小伙伴，歡快地跑進綠油油的山野，拔野蒜、掰野筍、拾野菇、摘梔子花，連山上的映山紅也沒有放過，摘下一朵抽掉毛絨絨的花蕊，扔進嘴巴里嚼著吃，這時小伙伴在一旁哄笑：“花花紅，花花紅，崽哩吃了雞雞疼，妹子吃了想老公！”

山腳下的小溪里，斑竹已經(jīng)長得老高了，揀最粗的那根攔腰拗斷，把斑駁的表皮小心剝開，露出一截晶瑩鮮嫩、青翠欲滴的肉，咬一口又脆又酸，直到晚飯了牙齒還酸軟得不行呢。

每當春暖花開的季節(jié)，田塍地頭上便雜草叢生，蹲下來撥弄草叢，仔細尋找一番，就會驚喜發(fā)現(xiàn)一條條瘦長圓潤的綠葉子，連根拔起時帶著一枚小而白的圓球，放到鼻子下嗅嗅，沒錯，這就是野蒜了。從地頭走到地尾，很快就搜集到了一把野蒜，一路興奮地小跑回家交給媽媽。晚飯時媽媽把野蒜洗凈切碎，和白米飯一塊兒入鍋翻炒，添點油鹽，一會兒香噴噴的野蒜飯就端上桌來。媽媽盛給我的永遠是最大碗的，我直吃得腹脹肚圓顆粒不剩，仍然意猶未盡……

春分過后，竹筍開始悄悄鉆出土壤，探出尖尖的腦袋，呼吸春天的氣息，好奇地打量這個陌生的世界。不料，自己也變成了春天里的一道風(fēng)景，一道美味的食材。清明前后，是筍兒長得最快的時候，粗大的毛竹筍必須保護是不能挖來吃的，而山上的野竹筍卻隨手可掰。附近山腳的野竹筍早已經(jīng)被人先下手為強了，只得邀上幾名小伙伴前往偏遠的山里頭尋找。

驀然發(fā)現(xiàn)一處水洼里野竹長勢喜人，于是歡呼雀躍卷起褲筒踢掉解放鞋，躬身鉆進水洼里的竹叢，肆無忌憚地掰起竹筍，全然忘記了危險的存在。忽然一條細長的竹葉青蛇從竹枝掉落下來，倏地從腳邊逃走，嚇得小伙伴們尖叫不止，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻沒人舍得離開。半晌后提著一籃子戰(zhàn)利品回到家，剝了筍殼交給媽媽，媽媽把鮮嫩的竹筍切成丁，然后和著幾個雞蛋攪拌，再倒入鍋中煎炒，片刻一盤子野筍炒雞蛋就完成了，享受著自己的勞動果實，心里別提有多美味了。

清明前后，我們農(nóng)村遍野還長滿了艾草和綿芽，嫩嫩綠綠，仿佛春天賜予大地的絨毯。如果任由它們長老，那可是暴殄天物，因為這是制作清明果最佳的原料。每當這時候，我就聽從媽媽的吩咐，開心地挎?zhèn)€小竹籃和姐姐去田野上采摘艾草或綿芽，只掐采最嫩的那一截，留下它的根莖，待來年又是一片青綠。都用不著挪地方，竹籃就裝得滿滿，提回家交給媽媽，我的使命便告完成，只須坐等清明果出鍋了。清明果制作工藝繁瑣，可在媽媽靈巧的手里卻如烹小鮮，清明果餡雖可素可葷，但時令鮮筍丁是必不可少的。媽媽將搓成乒乓球狀的綠色帶餡的清明果，擺在蒸籠里蒸熟后，待稍微冷卻便喊在院子里玩耍的我們品嘗。咬一上口，清香軟糯，原汁原味，解饞又耐饑。

清明上山掃墓，對我們這群小伙伴來說，緬懷先人似乎很遙遠，最興奮的莫過于又可以摘茶耳朵吃了。隨便站在一株碧綠的油茶樹下，撥開密密麻麻的葉子仔細尋找，就可以見到幾片白嫩肥厚的茶耳朵，還掛著冰涼的朝露，摘下來嘗嘗，舌頭上立即感受到絲絲的甜，淡淡的澀。

天氣漸漸熱了，端午沒到呢，梔子花就開了，一進入山谷，誘人的清香便撲鼻而來。晶瑩雪白的梔子花在綠色的灌木叢里特扎眼，朵朵十字花蕊迎風(fēng)開得正旺。小心翼翼地摘下來，先抽去鵝黃色的花芯，小嘴對著花蒂貪婪地吮一口津甜的花蜜，然后放入竹籃，不知不覺天色已晚便下山回家，留下一路氤氳的花香。媽媽把我采摘的梔子花用熱水燙軟，再撈起瀝干水滴，和切好的韭菜青椒一起下鍋翻炒，不一會兒飯桌上就多了一盤香氣繚繞青白相間的美味佳肴。

待到這滿山油茶籽成熟的霜降季節(jié)，漫山的毛栗子也已經(jīng)熟透了。我常常是腰間綁只茶簍子，不摘茶籽卻采來滿滿一簍子毛栗，即使刺得手指紅腫也滿不在乎。用細木枝戳開長滿毛刺的外殼，小心取出黑亮的毛栗子，讓媽媽放入鍋里爆炒幾下，然后揣一把在兜里，跑到小伙伴們面前炫耀分享我的勞動成果。

2.

最愛傍晚放牛的時光，一群小伙伴們把韁繩一丟，找些土疙瘩搭個簡陋的灶臺，塞進一堆干燥的茅柴或枯葉，把媽媽的百雀羚雪花膏的鐵盒子，周圍鉆幾個孔，用鐵絲栓住吊在支起的木棍上，里面放入幾片偷出來的肥豬肉，然后生火熬出少許豬油，丟入幾顆花生米或黃豆，炸得香噴噴的，小伙伴們你一顆我一顆，吃得齒頰留香呢！天黑了，牛吃飽了，我們也都吃飽了。

轉(zhuǎn)眼間放了暑假，等農(nóng)忙“雙搶”結(jié)束后有了空閑，我扛上鋤頭，挎著簸箕，拎個鐵桶與小伙伴們到山腳下的小溪里捉魚去。那時候還沒搞“三面光”，每條溪流里都長滿了茂盛的水草，自然生長著不少魚蝦和石螺。先在上游鋤個缺口，把溪水引向別處的溝渠，再用泥巴和雜草壘高筑實，把小溪橫腰截流。待溪水淺了，把下游也同樣做個壩堵截住，然后光著腳丫站在溪里，彎腰屈膝用鐵桶奮力朝外舀水，溪水越來越少，漸漸露出了烏黑的淤泥，見一只只小魚小蝦和泥鰍在泥水里撲騰掙扎，連忙用簸箕鏟起來倒進鐵桶。突然聽見“哎喲”一聲慘叫，原來一位小伙伴被螃蟹夾住了手指頭，痛得小手亂甩，惹來我們一陣“哈哈”大笑，等魚抓光了，我們也一個個都變成了泥猴。最后我分到了一些荷花魚、塘餅魚、餐條魚和鯽魚，媽媽處理干凈后放入油鍋煎炸，而我則眼巴巴地守候在灶臺旁，媽媽剛撈出來我就急忙拈幾條往嘴巴里塞，燙得我“哇哇”直哆嗦，媽媽心疼地笑罵我是一個“饞嘴貓”。

《西游記》熱播的那會兒，村頭的小賣部就開始售賣酸梅粉了。買酸梅粉不是因為它好吃，而是里面有一根小小的塑料勺，制作成唐僧、悟空、八戒、沙僧等人物的模樣。小伙伴們便打賭比賽，看誰先收集滿唐僧師徒和各路妖怪。往往是撕開一袋酸梅粉，一古腦倒進嘴巴，立馬酸得全身發(fā)顫眼淚汪汪。

耳畔又聽見了“叮殼叮殼叮叮殼”的聲音，它仿佛有一種魔力，吸引著小伙伴朝它飛奔而去，因為我們知道，賣片糖的貨郎來了。身上沒有分文，又實在抵擋不住誘惑，便偷偷把塑料涼鞋用剪刀剪壞，這樣就可以向貨郎換來一小塊片糖吃了。一邊舔著來之不易的美食，一邊為自己的聰明沾沾自喜，當然，事后免不了要遭父母的一頓罵或打。

村里的草坪上，外地來的老師傅已經(jīng)支起了爐灶，旺盛的火苗上架著一只黑乎乎的鐵罐子。老師傅倒進一把米，灑點糖精，合上蓋子，一邊扯著風(fēng)箱一邊搖動鐵罐，差不多火候了，老師傅端下鐵罐，小伙伴們見狀一哄而散，躲在墻角手捂耳朵，驚恐地期待著開罐的那一剎那。只聽“轟”地一聲巨響，騰起一團煙霧，頓時爆米花的香味四溢開來，小伙伴們歡呼雀躍地一擁而上，抓一把便往嘴巴使勁塞，臉上粘滿了白花花的爆米花也不知道。

過幾天，做泡泡卷的師傅也來了，用板車推著一臺酷似拖拉機頭的機器，停放在草坪上。“打泡泡咧，打泡泡哦”地吆喝幾聲，小伙伴們便央求著父母提來一小袋米，交給師傅打泡泡卷吃。師傅把米倒進機器的漏斗，勾幾勺糖精和色粉攪勻，開動機器，不一會兒工夫，機器的嘴巴便像變戲法似的吐出長長的泡泡卷，白的紅的黃的，神奇極了。我按捺不住，趁師傅不注意，把眼睛湊近正在吐出的泡泡卷好奇地張望，忽然一股灼熱的蒸汽噴在眼睛上，眼皮立刻燎起了一個大水泡，我疼得撕心裂肺地哭喊，把父母和那位師傅都嚇得夠嗆，這恐怕是我的童年里最慘痛的記憶吧……

每年農(nóng)歷八月廿四，是老街當牛墟的日子，也是孩提時代的我們，最興奮最向往的日子。這天清早，爺爺牽著一頭老牛慢悠悠地往街上趕，我呢屁顛屁顛地跟在牛后面又蹦又跳。走過一半路程，剛經(jīng)過外婆家的門口，就遠遠地聽到了嘈雜的叫賣聲，也隱隱聞到了縷縷誘人的蔥油香。及至街市，完全被眼前的熱鬧景象迷住了。

順著香氣飄來的方向，在人群里鉆來鉆去，終于在小學(xué)門前的草坪上，發(fā)現(xiàn)了一排小吃攤。只見一位胖子老板身系油膩膩的皮圍裙，左手拎一個手柄細長的圓柱器皿，舀入一勺調(diào)好的面粉糊，右手熟練地抓一把土豆絲、幾根紅辣椒絲、一撮蔥花，往面粉糊里一撒，用竹筷迅速攪拌，然后伸進熱騰騰的油鍋里炸，隨著一陣“嗞嗞”聲蔥油味便四散開來，稍頃起鍋往旁邊的竹篾盤敲擊，一只黃澄澄的“油燈盞”便掉落出來了。我趕緊買了一只張嘴就啃，那外焦里嫩咸香可口的味道至今仍記憶猶新。

隔壁攤子就是賣“包面”的大嬸，我記得她年年牛墟都會出來擺，要知道這是我的最愛，吃上一碗“包面”可是我小時候最大的夢想。只見大嬸左手拈一張“包面”皮，右手拿筷子醮些許剁好的肉餡往皮上一揩，同時左手用勁一握，不一會兒工夫就捏好了一大堆半成品。抓一把丟進鍋里，在開水里翻滾幾分鐘后，撈出倒入盛有少許老抽和豬油的瓷碗中，舀一勺鮮湯，撒一把香蔥，一碗香噴噴的“包面”就端上桌了。絲絲的香氣從鼻孔沁入我的脾胃，不由得令我食指大動。一番狼吞虎咽風(fēng)卷殘云，最后舔得連渣都不剩。長大后我嘗過上海的餛飩，嘗過福建的云吞，卻無論如何都吃不出家鄉(xiāng)的那碗“包面”味了。

3.

奶奶飼養(yǎng)的夏蠶，早已在芝麻秸稈上結(jié)滿了橢圓潔白的繭，大清早，奶奶就在老屋門口支起一口鍋，生火燒水煮繭。煮到一定火候了，奶奶用一雙長竹筷繅起幾根蠶絲，纏繞在紡車錠子上，然后輕盈又勻速地搖動紡車，一邊“咯吱咯吱”地紡著絲，一邊嘮叨著東家的長西家的短，還說昨天少紡了絲三兩。

紡車上雪白的蠶絲越來越厚，鍋里的蠶繭越來越薄，最終一只只棕褐色的蠶蛹掉落出來，浮在熱氣騰騰的水面上。媽媽過來裝了一盤蠶蛹便到廚房去了，放些油鹽醬酒姜蔥蒜辣烹飪一番，午飯的時候桌子上就多了一道爆炒蠶蛹的菜，媽媽說這道菜叫“土地公公”。我驚恐萬狀地望著這盤蠶蛹，又禁不住香氣的誘惑，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地夾起一顆嘗嘗，沒想到非常香酥嫩滑美味可口，剛才視死如歸的心情也頓時忘到了九霄云外，愉快地享受這饕餮大餐。

臘月里，終于盼來了燒黃蓮柴的那一天。傍晚時分，屋后的空地上，爸爸把從深山里砍來的幾大捆黃蓮柴，拗斷了一根根往那口大鐵鍋里喂，鐵鍋里“嗶哩叭啦”升騰起雄雄火焰，烤得我的小手小臉暖烘烘紅彤彤的。一片片尚未燃成灰燼的葉子，閃爍著火紅的光芒在夜幕里飛舞，我歡快地追逐拍打著玩得不亦樂乎。柴火燒完了，剩下一大鍋的灰渣，冷卻十幾天后，爸爸用清水將它過濾，便得到了一大澡盆子的黃蓮堿水。

到了大年廿八，一家人最繁忙的時刻開始了，因為每年的這一天，都要手工制作黃蓮麻糍。天還沒亮透，爸媽就來到了廚房里，趁早把黃蓮糯米先蒸一遍，倒出來澆上適量的黃蓮堿水拌勻，然后裝入木甑再由媽媽負責(zé)蒸第二遍。第二遍蒸熟后趁熱迅速倒入石臼，哥哥和叔伯們一擁而上，圍著石臼手執(zhí)竹杖朝里面的黃蓮糯米不停地擠壓，動作看似隨意卻有一定的講究和技巧。等米粒全部擠碎成團之后，爸爸將其掏出來擱到光滑的木板上，以掌代刀切成小塊，姐姐們則負責(zé)搓成粗細均勻的條形年糕狀，然后整齊擺放在竹篾盤里。而我也沒閑著，拿著一粒裂開四瓣的荷籽殼，蘸點紅紙水往年糕身上拓印，慢慢地整個竹篾盤里開滿了鮮艷欲滴的紅梅花。

一直持續(xù)到傍晚，近百斤黃蓮麻糍終于做完了。黃蓮麻糍吃法多樣，可跟菜芯炒著吃，可以火鍋燙著吃，也可加糖煮著吃，正月里走親戚要是捎上幾根，那么面對這難得的美食，親戚一定會高興得不得了。

遺憾的是，我只是單純地喜歡參與它的制作過程，黃蓮麻糍，大概是我唯一值得記錄下來而又不甚愛吃的美食了！要么是食品種類太豐富，要么是制作工藝太復(fù)雜，要么是護林意識增強了，以前村里家家戶戶都做黃蓮麻糍，現(xiàn)在估計十不存一了，料想幾年之后，傳承了上百年的黃蓮麻糍制作手藝，恐怕就要在我的村子里湮沒失傳了。

在物資匱乏生活艱辛的童年時代，我所嘗到過的美味，永遠成了存留心底的美好回憶！關(guān)于童年舌尖上的記憶，還有很多很多，有的吃過了如今卻叫不上名字了，只有在某個閑暇安靜的時刻，在記憶的最深處，慢慢去反芻、去品咂、去回味……