1
今天，先講一個(gè)故事。
44歲的王磊現(xiàn)在在廣州的一家小餐館打零工。到年底，他就要失業(yè)了。老板娘不敢再雇傭他。早先，王磊向老板娘承認(rèn)坐過(guò)八年牢。近來(lái)他亮了底牌：不是八年，是十七年。
他是一個(gè)殺人犯。
1990年，這個(gè)17歲的河南少年到遼寧旅順當(dāng)兵。在模范連隊(duì)，他年年被評(píng)為學(xué)雷鋒標(biāo)兵，入黨，上《大連日?qǐng)?bào)》，算是激情燃燒的歲月。
轉(zhuǎn)眼復(fù)員，王磊南下廣東打工，在1998年被介紹到一家深圳的“部隊(duì)公司”當(dāng)保安。入職第二天，公司領(lǐng)導(dǎo)提起，要給新人“一個(gè)考驗(yàn)”：等有人來(lái)了，“搞定他”。
聽(tīng)到這話，王磊腦子里嗡地一聲，心里有一種念頭：“就說(shuō)走，離開(kāi)這里”?？善婀值氖?，他始終沒(méi)有邁開(kāi)步子。
直到今天，王磊也無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)鬼使神差的順從：腦袋像黑洞，行為卻很冷靜，幫忙抻住浴巾，像機(jī)器似的扼殺了一條人命。作案后，三人將受害人拋尸在深圳鳳凰山。
在前去拋尸的出租車上，王磊還在懷疑剛才的一幕是否真實(shí)。他掐自己的大腿，疼。
一個(gè)月后，王磊預(yù)感大難臨頭，就走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。他以為走累了就能不去想。晚上十一點(diǎn)，模模糊糊聽(tīng)到有人叫他，是哥哥。王磊打開(kāi)門，嘩一下沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，拿槍頂著他。哥哥說(shuō)：“弟弟，我也沒(méi)辦法。”王磊回答：“哥，沒(méi)事兒。”
1999年，深圳市中級(jí)法院一審判處王磊犯故意殺人罪，死刑緩期執(zhí)行兩年。二審因其“有悔罪表現(xiàn)”，改判無(wú)期徒刑。
漫長(zhǎng)而無(wú)望的囹圄生涯里，王磊沒(méi)把自己當(dāng)成人。在監(jiān)獄里做塑造，燒煤灰，除了牙齒，身上全是黑的。從一個(gè)車間走到另一個(gè)車間，正好經(jīng)過(guò)警官值班室。一位帥氣陽(yáng)光的警官忽然叫了王磊的名字。“想到自己也能夠有名字，還是個(gè)人”，不止是一個(gè)囚犯的編號(hào)，王磊哭了。
入獄幾年后，王磊開(kāi)始書(shū)寫自己的“犯罪回憶”，一次又一次把自己拋回那個(gè)殺人的夜晚。每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作。他立下志愿，出去之后，要走一趟萬(wàn)里懺悔之旅，找出自己活下去的理由。
等待他的，是社會(huì)和他自己，對(duì)于殺人犯身份的無(wú)邊恐懼。為了讓更多人看到他的懺悔，他綁了白色頭帶，用血紅的顏色寫著“懺悔者”。自行車后座上有一面白色錦旗，上書(shū)“懺悔之旅”。有路人問(wèn)起，他就詳細(xì)說(shuō)明。“懺悔之旅”的終點(diǎn)，是被害人埋葬的臺(tái)灣。
在人生的最低谷，王磊是靠著“一定要活著走出監(jiān)獄”的信念過(guò)來(lái)的。面對(duì)鏡頭，王磊說(shuō)：“其實(shí)對(duì)于一個(gè)殺人犯吧，他并不能夠因?yàn)樗冻龃鷥r(jià)了，他心靈上就得到了安慰，得到慰藉。這一點(diǎn)是永遠(yuǎn)錯(cuò)誤的?！?/p>
這個(gè)故事，出自騰訊新聞出品的一檔新節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》，主持人是陳曉楠。
2
新聞教科書(shū)上說(shuō)，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。
這說(shuō)的是稀罕和反常。但在紛繁龐雜的今天，真正動(dòng)人的故事，也許可以用七個(gè)字來(lái)概括：當(dāng)時(shí)只道是尋常。
很多不起眼的人和事里，藏著命運(yùn)的波瀾壯闊。
王磊是一個(gè)普通到注定淹沒(méi)在人群中的人。可你難以想象，在這樣一個(gè)人身上，流淌著如此抓人的東西?？峙轮挥忻\(yùn)這個(gè)編劇，才能寫下如此生動(dòng)而富有戲劇性的細(xì)節(jié)。
3
王磊后來(lái)重新踏上社會(huì)，所經(jīng)歷的種種，讓我想到《驢得水》里的一曼。
她有超前的觀念，這也意味著很難被身邊的人真正地理解。她在陽(yáng)光里剝著蒜唱著《我要你》，調(diào)侃說(shuō)“我在上海，哪還有周璇的份兒”，因?yàn)槊髅亩扇恕?/p>
可她的“放蕩”，又始終是一根撩人的刺。當(dāng)變得殘忍的銅匠剪下一曼的頭發(fā)，也就宣告了一曼的精神死亡。
當(dāng)然，還有“生而為人，我很抱歉”的川尻松子。在《被嫌棄的松子的一生》里，那個(gè)蝸居在垃圾堆，還意外身亡的丑惡的老太婆，其實(shí)有著被侮辱和被損害的生命歷程。本質(zhì)上，松子善良而隱忍，不惜用鬼臉、用身體乃至用愛(ài)來(lái)為身邊的人付出?？伤磉叺娜?，又有幾個(gè)真的珍惜過(guò)呢。
某種程度上，王磊的情形與一曼和松子有點(diǎn)像，犯罪的前科，就如同原罪。在世俗的觀念里，在人心的疑慮中，一提到殺人犯，唯恐避之不及，哪還有人愿意揭開(kāi)那層看起來(lái)丑陋的傷疤，去窺探底下鮮活柔軟的部分。
就像余華在《活著》的序言里引過(guò)一句話：人類無(wú)法忍受太多的真實(shí)。
4
但還是有些勇敢而堅(jiān)定的人，愿意不斷趨近真實(shí)。
比如陳曉楠。原先是鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》節(jié)目的主持人，如今加盟騰訊推出訪談節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》。
在過(guò)去14年里，她一直在做一件有關(guān)人、人生和命運(yùn)的事。
除了王磊，還有很多動(dòng)人的故事。
有一個(gè)老人叫曹瑞華。在特殊年代里，因?yàn)榻枇?塊錢給工友買飯票，以挪用公款和貪污的名義被逮捕，在還沒(méi)聽(tīng)過(guò)“貪污”這個(gè)詞的年紀(jì)，送去勞動(dòng)教養(yǎng)。在農(nóng)場(chǎng)勤勤懇懇喂豬，有一次領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，曹瑞華才知道，原來(lái)自己早就被平反了?？墒菦](méi)有人告訴他。
軍代表可憐他，準(zhǔn)備放他走。但因?yàn)闆](méi)有平反說(shuō)明，沒(méi)有單位肯接收。曹瑞華回到家里，從此成了沒(méi)有身份的“黑戶”。
那個(gè)年代的上海，戶口意味著工作、糧油、房子。更重要的是，有戶口，你才是一個(gè)“好人”。曹瑞華隔三差五地成為公安局的嫌疑對(duì)象，周圍的孩子也特別怕他。
但有一次，曹瑞華遇到嚴(yán)重車禍，沒(méi)有了呼吸，人們把他送到了火葬場(chǎng)，馬上就要燒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有身份證。于是，躺了幾個(gè)小時(shí)之后，他醒過(guò)來(lái)了。醒了之后，曹瑞華仰天狂笑。
59歲那年，曹瑞華終于拿到了身份證。
他說(shuō)：“我今天終于有靈魂了！”面對(duì)陳曉楠，曹瑞華總結(jié)自己的人生：“陳小姐啊，4塊錢，40年，太貴了哈?！?/p>
看到這里，我頭皮發(fā)麻。
《和陌生人說(shuō)話》還記錄了很多故事：給死刑犯寫遺書(shū)的人。接受肺部移植的女孩投身器官捐贈(zèng)事業(yè)。說(shuō)著“我的憂傷你不懂”的“殺馬特教父”。等等等等。
有人說(shuō)，這檔節(jié)目，看一看只需要10分鐘，忘掉可能要一輩子。
陳曉楠自己在演講時(shí)表達(dá)過(guò)：“其實(shí)所謂的人生，所謂的命運(yùn)，所謂的人，何其之大，又何其之小。很多時(shí)候你會(huì)覺(jué)得你可以放開(kāi)自己天馬行空地想象，你可以展開(kāi)你的想象力，你的靈感，你的天才，但最終發(fā)現(xiàn)，你寫的劇本還是敵不過(guò)命運(yùn)這個(gè)大導(dǎo)演為很多人所寫下的劇本?！?/p>
關(guān)于她采訪的800多個(gè)人物，她說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)人長(zhǎng)得特別像一場(chǎng)電影的男一號(hào)女一號(hào)，沒(méi)有哪個(gè)人特別像是一個(gè)真的非常光鮮的電影的主人公?？墒撬麄兊墓适略谖覀冃睦镉辛四敲炊嗟挠|動(dòng)。有的時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得，不是每個(gè)人長(zhǎng)得都像電影的主人公，不是每個(gè)人都長(zhǎng)得像電影的男主角女主角，可是對(duì)于自己的人生來(lái)說(shuō)，又有誰(shuí)是配角呢？每個(gè)人都是這場(chǎng)人生的主人公?！?/p>
現(xiàn)在流行非虛構(gòu)。如果說(shuō)虛構(gòu)展示的是想象力的無(wú)遠(yuǎn)弗屆和敘述的精湛技藝，非虛構(gòu)，或者真實(shí)，本身就有萬(wàn)鈞之力。
我很喜歡《和陌生人說(shuō)話》，因?yàn)樗屛铱吹揭粋€(gè)搖搖晃晃的人間。
5
《搖搖晃晃的人間》是詩(shī)人余秀華的自選集，也是以她為主角的紀(jì)錄片的名字。
如果沒(méi)有《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》在大眾中間的意外走紅，恐怕很少有人知道，在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，有一位年幼時(shí)腦癱，行動(dòng)不便口齒不清的無(wú)名詩(shī)人。而現(xiàn)在，但凡稍微關(guān)心文學(xué)的人，都羞于問(wèn)出那句：“余秀華是誰(shuí)？”
你看，這又是一個(gè)好故事。
余秀華在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“人活著就是勝利?！?/p>
而在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里，她獨(dú)自蹣跚在通向遠(yuǎn)方的路上，因?yàn)橹w不協(xié)而左搖右擺。
前面是河流，近處有青色。當(dāng)然也有覆著白雪的枯枝和枯草。背景聲響起，是余秀華用極不清晰的咬字念自己的詩(shī)：
反正是背負(fù)慢慢凋殘的孤獨(dú)：
耀眼的孤獨(dú)
義無(wú)反顧的孤獨(dú)
這就是命運(yùn)的隱喻吧。在這搖搖晃晃的人間，每個(gè)人都是孤獨(dú)的主人公。
如果你對(duì)人生、命運(yùn)和外面的世界有興趣，我建議你去騰訊視頻看一看《和陌生人說(shuō)話》，體驗(yàn)?zāi)切┤缒阄乙粯拥钠椒踩松砩蟿?dòng)人的細(xì)節(jié)和震撼的力量。相信我，它能幫我們更好地認(rèn)識(shí)自己，繼續(xù)走人生的長(zhǎng)路。
