但對(duì)于我,爺爺永遠(yuǎn)是十足的耐心和柔軟。我的每個(gè)暑假寒假,都是在這種耐心和柔軟中被呵護(hù)度過(guò)。在他面前,我可以任性霸道,可以天馬行空有各種要求,在物質(zhì)并不極大豐富的年代和家庭,爺爺卻總能開(kāi)動(dòng)腦筋讓我得到滿(mǎn)足——看我開(kāi)心的時(shí)候,也是他最開(kāi)心之時(shí)。
然而親情并不是童話(huà),雖有溫暖、接納、支持,卻也混雜了矛盾、糾結(jié)、怨懟。當(dāng)我年歲漸長(zhǎng),逐漸才感到什么是近鄉(xiāng)情怯。我才逐漸在試著理解父輩之間的復(fù)雜情感,理解爺爺與他兒子們的恩怨,理解每個(gè)人為什么是今天的樣子。很多時(shí)候我并不想卷入其中,有意表現(xiàn)的冷靜與疏離——反而因此博得長(zhǎng)輩信任,得知了更多家族往事。知道的越多,越是“想碰觸又收回手”。
但幼年時(shí)代的美好是無(wú)法磨滅的。不光有爺爺在,還有奶奶和兄弟姐妹們。懷念小時(shí)候過(guò)年,一大家子二十幾口人,媽媽奶奶們不停的做飯,爸爸爺爺們打牌烤火架葡萄架,我們帶上狗田野里瘋跑,整得一身臟回家屁股上挨兩下接著又去點(diǎn)二踢腳把能找到的空瓶子都炸一遍。新衣服炸出窟窿,打架蹭破皮,手套丟一只,此起彼伏的哭鬧但隨即又被新的樂(lè)趣代替。農(nóng)村的社火,把小孩子從獅子口里吞入再?gòu)暮竺胬鰜?lái)。高蹺上的叔叔肩上還坐著小盆友,七個(gè)隆咚鏘的節(jié)奏聽(tīng)的人耳朵要起繭子。鹵肉味,炸果果味,爺爺?shù)臒煻?,奶奶敬灶神爺?shù)南慊?,孩子們打鬧,爸媽的訓(xùn)斥,鞭炮,薄薄的紅包,這才是年味的精華。
時(shí)間流逝,回憶里有些人已經(jīng)不在了,總是有些特別的時(shí)刻,一點(diǎn)觸發(fā)就像打開(kāi)閘門(mén),情緒波浪洶涌。過(guò)年時(shí)給我架秋千,帶我去村里社火團(tuán)東敲西打任由我搗亂,悄悄留下糖果放壞了只是為了給我,訓(xùn)斥爸爸不準(zhǔn)拿走我的紅包,所有的壞脾氣從來(lái)不會(huì)讓孫子孫女們看到,這都是我的爺爺。一輩子辛苦勤懇為家里付出,卻也心有不甘煩悶憂(yōu)郁,只會(huì)用摔東西這一種方式表達(dá)憤怒,種水稻卻不吃米飯,在他最后的日子里身形越來(lái)越小,這也是我爺爺。
而現(xiàn)在,他正靜靜的躺在村后山坡上微笑的的看著遠(yuǎn)處的我們,給我們庇佑和祝福。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。只是每年這種全家團(tuán)聚的時(shí)候,我需要一點(diǎn)空間,留給孫女對(duì)爺爺?shù)南肽睿艚o已然回不去的童年,而隨著記憶逐漸模糊,那故鄉(xiāng)也再回不去了。