? ? ? 父親的名字里有個(gè)“喜”字，村子里和父親年紀(jì)相仿的人管父親叫“老喜”，比父親稍小一點(diǎn)的稱(chēng)呼父親為“喜港（哥）”。這兩個(gè)稱(chēng)呼從我小時(shí)候起便開(kāi)始在我耳邊縈繞，一直持續(xù)了二十多年。那些年，我家的大紅色鐵街門(mén)每天要“咣當(dāng)”的響很多次。街門(mén)每響一次，我就會(huì)條件反射地立起身，眼望著窗戶(hù)的方向看看是誰(shuí)來(lái)了。來(lái)人一邊往里走，一邊“喜港”或“老喜”地叫著。待進(jìn)屋之后，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在家時(shí)，便問(wèn)道：你爹哪去了？漸漸地，我的腦海里就刻進(jìn)了一幅畫(huà)面：“咣當(dāng)”、“老喜”、“喜港”、“你爹哪去了”。并且，隨著歲月的流逝，它竟然一直沒(méi)有從我的腦海里抹去。
? ? ? 20世紀(jì)90年代，我在村子里上小學(xué)。小時(shí)候，我的體質(zhì)很不好，一到冬天就生病。有時(shí)候，一個(gè)冬天會(huì)病好幾次。除了落下功課不說(shuō)，還要打針輸液的折騰好幾天。為此，父親經(jīng)常帶我去看醫(yī)生。如果醫(yī)生不忙，父親就會(huì)把醫(yī)生請(qǐng)到家里給我輸液。趕上某種流行疾病大爆發(fā)的時(shí)候，醫(yī)生就顧不上到我家里了。父親就騎著那輛二八自行車(chē)馱著我去大夫的診所輸液。
? ? ? 早晨吃完飯就出發(fā)了，那天氣凍得人連手也伸不出來(lái)。我除了眼睛漏在外邊，身體其余部分都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，就像一個(gè)臃腫的矮胖子。由于發(fā)著高燒，我的身體不停地哆嗦，我坐在自行車(chē)后座上，用戴著羊毛手套的雙手緊緊抓著車(chē)架子。父親騎著車(chē)并不太費(fèi)勁，只是偶爾會(huì)踩一下腳蹬，然后就借著慣性溜出去很遠(yuǎn)。路上的人們見(jiàn)到父親就會(huì)問(wèn)：老喜（喜港）做啥去呀？父親就會(huì)回答一句：領(lǐng)孩輸液。這一段幾分鐘的路，父親要重復(fù)回答好幾次。有的時(shí)候，父親也會(huì)主動(dòng)問(wèn)候?qū)Ψ健?/p>
? ? ? 醫(yī)生和父親很熟識(shí)了，見(jiàn)到父親進(jìn)來(lái)，很熱情的打了一聲招呼：老喜來(lái)啦，咋啦？父親說(shuō)明來(lái)意，醫(yī)生就開(kāi)始給我配藥。我躺著，父親坐在我旁邊。坐累了，就找一個(gè)可以倚靠的東西在我身邊半躺著。整整一個(gè)上午，父親不曾離開(kāi)我身邊一步。
? ? ? 輸完液，太陽(yáng)已經(jīng)升到了一天中的最高處，大街上的行人也陸續(xù)回家了。父親繼續(xù)用自行車(chē)載著我往家的方向走?；丶业穆?，父親騎著就比較吃力了。雖說(shuō)只有四五百米的路程，可全程都是上坡，再加上車(chē)后邊還坐了一個(gè)六七十斤的我。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村道路還沒(méi)有鋪水泥或柏油路，路面坑坑洼洼的。父親奮力地蹬著自行車(chē)，車(chē)鏈子繃得直直的，還不時(shí)的發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，似乎隨時(shí)都會(huì)繃斷。父親的身體向前傾得很低，以致于下巴都快挨住車(chē)把了。然后，父親猛地直起身，同時(shí)腳下用力將腳蹬蹬下去，利用一瞬間的全身的推力減輕雙腳的負(fù)擔(dān)。父親不停地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，有時(shí)會(huì)因?yàn)橹匦牟环€(wěn)導(dǎo)致車(chē)轱轆左右搖擺。就這么一路歪歪扭扭地向前走著，遇見(jiàn)熟人打招呼，父親也顧不上回答了，只是低著頭“嗯啊”地敷衍著。
我家的巷口有一小段斜坡，它的高度比那段上坡路還要高。在距離斜坡還有十幾米的時(shí)候，父親從車(chē)座子上站起來(lái)了，他把全身的重量都集中在了兩只腳上，并且加快了蹬車(chē)的頻率。就在自行車(chē)前輪接觸到斜坡的一剎那，自行車(chē)似乎靜止不動(dòng)了，車(chē)把左右搖擺了一下，車(chē)鏈子繃得更緊了。我以為父親會(huì)跳下車(chē)推著我走，只聽(tīng)見(jiàn)他嘴里發(fā)出了沉重的“哼”的一聲，隨之全身的重量集中在右腳上，憑借這一點(diǎn)力氣，自行車(chē)終于越過(guò)了那個(gè)斜坡，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
? ? ? 多年以后，我長(zhǎng)大成人，離開(kāi)農(nóng)村去城市生活。這些年體會(huì)到了生活的不易后，才感同身受地理解了父親的艱辛。于是，我經(jīng)常在腦中思考：假如把父親的經(jīng)歷放在我身上，我是否能堅(jiān)持下去？我是否會(huì)有直面生活的勇氣？
? ? ? ? 如今，父親已離開(kāi)我多年，我將永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)到他了，這成了我一生的遺憾。站在空蕩蕩的院子里，偶爾會(huì)聽(tīng)到“咣當(dāng)”的一聲街門(mén)響，我依然會(huì)下意識(shí)的望向門(mén)的方向。然而，除了一縷荒涼的西北風(fēng)裹挾著一絲絲黃土從門(mén)前掠過(guò)外，便沒(méi)有任何東西了。這扇門(mén)再也不會(huì)“咣當(dāng)”地響了，我也不會(huì)再聽(tīng)到人們叫我父親“老喜”或“喜港”了。只是在清明時(shí)節(jié)，父親的弟弟妹妹帶著貢品給我爺爺上墳的時(shí)候偶爾會(huì)說(shuō)一句：把這個(gè)給喜港那放點(diǎn)。從此，人們對(duì)父親的稱(chēng)謂在我心里成了一個(gè)陌生的字眼。
? ? ? ? 那天，我牽著不到三歲的閨女的手過(guò)馬路，妻子從身后給我們拍了一張背影照。我看著照片不禁感慨萬(wàn)千：父親當(dāng)年是否也曾牽著我的手走過(guò)那段不平凡的時(shí)光？一切的疑問(wèn)都已隨著父親的離去而成了未解之謎，我只有在夢(mèng)中才能和他相見(jiàn)。
