老婆把綠蘿盆栽放在了臥室飄窗上，透明的玻璃瓶里，稀稀落落地站著幾只。我問(wèn)她萬(wàn)一不小心碰倒了，里面的水灑出來(lái)濕了飄窗上的墊子怎么辦，她一臉自信地說(shuō)放心放心，她會(huì)很小心的。之所以要搬到臥室，是因?yàn)槲覀兊呐P室窗戶最大，陽(yáng)光也比別房間好，她說(shuō)這個(gè)條件下綠蘿會(huì)長(zhǎng)得很快，不像客廳電視柜上的那盆，一年到頭見(jiàn)不到幾次太陽(yáng)，葉子枯的都見(jiàn)不到幾片綠色。

我剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)房子剛裝修完，我擔(dān)心甲醛太多，所以也從網(wǎng)上買過(guò)幾盆綠蘿，發(fā)過(guò)來(lái)的根部都包在泥里，外面用報(bào)紙包著，得自己拆開(kāi)放在盆里。我每個(gè)房間都放了一盆，但我不是很細(xì)心，偶爾在房間看見(jiàn)了，才想起來(lái)了澆一次水，有的房間不常去，幾個(gè)月可能都不能澆一次，一段時(shí)間后，大部分都干死了，只有客廳的那盆還在茍延殘喘。再后來(lái)我結(jié)婚了，老婆擺弄這些比我用心，家里也更加有生機(jī)了些。

以前在上海上班，一天在出租屋里發(fā)呆，突發(fā)奇想要養(yǎng)一盆花，跑到小區(qū)附近的菜市場(chǎng)，依稀記得北門入口那里有家花店，問(wèn)了下有沒(méi)有那種好看又好養(yǎng)活的品種，店家給我拿了盆君子蘭，拍著胸脯說(shuō)偶爾澆澆水就行?；宋迨鄩K抱了盆君子蘭回去，深綠色的葉子直挺挺地站著，在我的小書(shū)桌上陪了我熬過(guò)了那個(gè)寒冷的冬天，卻在春天來(lái)臨之前死掉了