童年與外婆

2016.05.25

羅冬梅

冬梅的童年不是很快樂，是爸媽的第二個孩子，姐姐很優(yōu)秀人見人愛，冬梅在家人的眼里是個丑小丫。

小小冬梅的苦寒不是物質(zhì)上的，而是精神層面的。

爸媽是知識分子，算是個小康之家。外婆是退休的小學(xué)老師，姐姐出生時，外婆提早退休，成了爸媽這個小家的臨時家長。據(jù)說當(dāng)時家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)由外婆掌控。媽媽盡其所能做個孝順女兒來回報(bào)外婆，工資都是上繳給外婆的。

·關(guān)于外婆·

外婆是舊時代大戶人家的女兒大戶人家的媳婦。那時候女孩都裹小腳的，外婆的腳是裹過的但不是很小，因?yàn)樗龝约喊压_布松開。在娘家沒太讀過書，嫁到婆家開始上私塾。外公比外婆小，十多歲他們就結(jié)婚了，好像是26歲才有了他們的孩子，媽媽就是他們第一個孩子。

據(jù)說他們的婚姻的最初幾年是非常恩愛的，外公在外地讀書，外公會和學(xué)會寫字了的外婆鴻雁往來。后來，他們一家脫離了原來的封建大家庭，搬到青島居住。再后來，就有了婚姻的危機(jī)，他們的爭吵時常陪伴著媽媽的童年。

媽媽十二三歲的時候，外婆再次懷孕，肚子很大，當(dāng)時沒有B超，不知道懷的是雙胎。因?yàn)橥馄旁?jīng)有過小產(chǎn)的經(jīng)歷，所以，她很怕。夫妻吵架外公會動手打的，外婆帶著身孕離家出走，隨后，外公登報(bào)解除他們的婚姻。

外婆因?yàn)樽R字，在一個鄉(xiāng)間的學(xué)校就做了小學(xué)老師，獨(dú)自養(yǎng)大了舅舅和小姨這對雙胞胎。

外公多年后被打成右派，下放勞改，客死他鄉(xiāng)。外婆沒有受到牽連。

外婆耳垂很厚很大，她常常說耳垂大的人有福。

這是我知道的外婆的故事。

·伴著外婆的小冬梅·

小冬梅大概一歲多的時候，跟著外婆去一個叫陽谷的鎮(zhèn)上生活，方便讀高中的舅舅和讀師范的小姨周末有家回。小姨師范畢業(yè)后去了一個叫大洼里的鄉(xiāng)下教學(xué)，偌大的校園里就小姨一個人住宿舍，外婆不放心，帶我去陪她。

這是我零星的記憶，假期校園里好像就我們?nèi)齻€人。

冬梅沒有上過幼兒園，沒有小伙伴。祖孫倆常做的游戲是嗑瓜子，外婆一粒一粒地用牙齒磕開，整整齊齊地排一條線，我拿來剝開吃。那時候，外婆哼的歌謠是：“小老鼠上燈臺，哭著喊著下不來……”，講的故事是：“老貓來到家后了……”。

外婆有抽煙的，所以，小冬梅打小愛咳嗽……

·別了，童年·

盡量用旁觀者的語氣來寫我的童年，但還會淚流滿面，不想面對。

別了，童年，我心中的痛。