我只知道魏七在家排行老七，村里人都喊他魏老七，至于大名，不曾聽誰提起，好像也無關(guān)至要。因?yàn)樗葲]有子女需要去學(xué)校家長一欄填寫父親姓名，也沒有好人好事需要在板報(bào)上張貼大名。
在兒子念小學(xué)的時(shí)候我才認(rèn)識(shí)魏七，也知曉了他的家，在距離我們村子三四里地外的魏莊。
那時(shí)候他五十多歲的模樣，肩寬腰圓，方臉?biāo)?，兩只眼睛形如牛目，講話聲音洪亮擲地有聲。
一天送兒子上學(xué)，路過一座每天經(jīng)過的土丘，上面有一塊方正開闊的扁石可供歇腳之用。一個(gè)體態(tài)肥胖的男人全然不顧的躺在上面，一會(huì)兒酣睡四起。旁邊一輛落舊的腳蹬三輪車，悠閑的?？恳惶幾詩首詷窌裰?，車上雜物堆砌，看不出哪才是主兒哪又是從。
現(xiàn)代人舉止文明，一般人做不到青天白日里，仰面八叉肆意滾躺在路旁，那不僅委屈了自個(gè)兒嬌貴的身子，還有失大雅風(fēng)度。何況，藍(lán)天開闊云兒悠閑，各種的鳥兒在上空隨意翱翔，糞便更是不拘地所隨意阿灑。稍不留神就會(huì)面門遭殃。
聽著風(fēng)快樂的哨音，路上車輛馬達(dá)闊噪的鳴奏，他睜開眼睛坐了起來，胡亂摸一把額頭沁出的汗液，從三輪車的后箱里，摸出一根又粗又黃的老黃瓜，擦都不擦“喀哧喀哧”啃起來，沒有一絲做作的表情，口腔里瞬間如有瓊漿玉液泛起，讓看的人生了幾分垂涎。
從那以后我才真正認(rèn)識(shí)魏七，一個(gè)靠補(bǔ)鞋為生的老光棍兒。
魏七流動(dòng)的補(bǔ)鞋攤，時(shí)常穿梭在鎮(zhèn)上的幾個(gè)集市間，因?yàn)樗暝?，干活不算漂亮，人又邋里邋遢，身上?jīng)常掛滿污垢。模樣俊俏的大姑娘小媳婦兒來他鋪?zhàn)有扌南∩?，多半是那些不嫌骯臟的半老婆子或者后生漢子。
他的修鞋攤，在我家屋后開闊的道路上。一臺(tái)縫針機(jī)，幾把黑漆漆的錘鉗，一個(gè)鐵砧子，還有一二個(gè)銹跡斑斑的小鐵盒，里面裝著可長可短的釘針，穿針用的改錐絲線等等，算吧算吧雜碎的家伙什兒還真不少。
他出攤兒從來不趕早，一直等到太陽晃在后屁股一團(tuán)團(tuán)明堂堂的光亮，才見他慢吞吞地蹬著三輪車“嘩啦嘩啦”拱進(jìn)攤位。周遭的買賣人打趣的說他晚上折騰的太久，今早起不來。人群里“哄”地像炸了雷似的笑聲在頭頂盤旋，緊接著有皮糙肉厚的男人說著那些難以入耳的話，人群里又是一陣兒哄堂大笑。
我有一次把兒子的沖鋒衣，扔進(jìn)洗衣機(jī)與肥皂液一起翻滾，上面的拉鏈頭追著水流趁機(jī)逃走。無奈只好去大集上重新裝一個(gè)。裝這玩意兒的只有修鞋的老師傅那里才有，問了幾家，人家都晃著腦袋說沒有此型號。
一回頭看到魏七，他正兩膝蓋并攏，低著頭搗鼓著坐在膝蓋上的一雙黑色男士皮鞋。見我來頭一抬，瞪著渾濁的眼睛問：“要修鞋?”“師傅，有這種衣服上的拉鏈嗎？”我將手里的衣服伸張開給他看，禮貌的問了一句。
他伸手扯過衣服，翻看了把眼一瞪：“五塊錢一個(gè)。”“這是要搶錢啊!”我小聲的嘟囔了一句。
他的手黑乎乎的，上面沾滿了油漬。心里突然后悔如他摸我的衣服，因?yàn)楦蓛舻囊路?，已?jīng)有五座黑黢黢的大山住在了上面。他似乎沒聽清我的低語，那雙大手已經(jīng)開始擺弄拉鏈了。細(xì)看那雙粗糙的手上有著北風(fēng)吹過的痕跡，順著裂開的口子能看到藏在里面的紅肉。粗看又像一把染了碎屑的矬子，關(guān)節(jié)層次分明，青筋暴起與他的職業(yè)很是相稱。他做起活兒來并不是很麻利，大概是眼睛有些昏花，小小的鏈頭兒在他的手里，像刁鉆古怪調(diào)皮的精靈兒，弄了好一會(huì)兒才把它收攏裝在上面。
“能便宜點(diǎn)不？這么個(gè)小東玩意兒就得五塊錢，別的鋪?zhàn)觾H收三塊。”我試著和他討價(jià)，有一句沒一句的閑扯。
“就這價(jià)，不給是吧!”說完要卸掉剛裝上的鏈頭兒?！鞍ィ氵@人咋像爆竹芯兒，一說就惱容不得別人砍價(jià)?難怪你的買賣不濟(jì)?！蔽覒崙嵉剜洁熘?/p>
之后，我再?zèng)]去他的鋪?zhàn)优c他有任何交集。
有一天中午下班回家，又碰到了他。不過這次不是在大集上，而是在垃圾桶旁邊。
他正興致十足地翻著垃圾桶里骯臟的雜物，將能換錢的飲料瓶、廢紙殼……還有別人搭在桶上的幾件舊衣服，一并卷進(jìn)了他的三輪車，之后若無旁人“吱呦吱呦”騎上車走了，背后留下一串串柳腔戲里唱者的鬼哭狼嚎，那聲音太熟耳了，街里的老頭兒老太太幾乎每天都在聽這個(gè)。原來在他車廂的最底層，放著一個(gè)小小的收錄機(jī)，樂滋滋地追在他的屁股后面滿大街的跑。
聽人說，老魏弟兄八人，他排行第七。家中有三個(gè)兄弟和他一樣孤家寡人，沒牽沒掛一人吃飽，全家不餓。三兄弟住在一起抱團(tuán)取暖，不分家不單過，家里外頭分工明確，這種活法還挺有新意。
老七分管外出掙錢養(yǎng)家，因?yàn)樗行扌氖炙嚕?jīng)八百的“手藝人”。老話不是常說嘛，老天餓不死瞎家雀兒，只要手藝在手就能養(yǎng)家糊口，這話不假。
有一次我打他旁邊經(jīng)過，一位衣著鮮艷的女人手里拎著一只女士高跟鞋正和他吵吵：“你看看你看看，就你這破手藝還修哪門子鞋?這么一只漂亮的鞋子，讓你在開口的地方抹點(diǎn)膠水，如此簡單，你看你給弄的，整只鞋都花了!”
吵吵聲引來不少看熱鬧的人，那女人把鞋子呈在人們面前數(shù)落著魏七的不是。我把頭伸過去看了一眼，好家伙，本來挺漂亮的一只鞋子，上面染上了一大塊兒膠水，風(fēng)干了后白花花的刺眼，像貼了一塊兒狗皮膏藥，難怪人家女士找他論理，關(guān)鍵那玩意兒用水擦不掉，如果沾了稀料擦拭，一只鞋面等于廢了，上面的油彩會(huì)被刮干凈，像人的臉，去了皮兒只剩骨了。
魏七并沒有給人家解釋，他想弄過來捯飭一下，看能不能擦掉。那女的沒讓，一把將鞋子搶了回去，氣憤地說：“今天倒老霉了，哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了跑你鋪?zhàn)有扌?”而后又接著說，“你知道這鞋有多貴嗎？”
魏七神色不變，也沒搭言，他心里肯定在說，不管多貴我都賠不起。面對死豬不怕開水燙的魏七，女同志跺著腳離開了。
魏七還是先前的那個(gè)魏七，吃飽了飯騎著破三輪四處溜達(dá)。有時(shí)候我看到他坐在工廠的大門口，渾濁的眼睛緊緊地盯著廠子大門，或許正在期盼一雙拎著鞋子匆匆趕出來的腳步。
前些年，聽聞村上組織他和他的兄弟去養(yǎng)老院，有吃有喝日子美哉，外人聽來羨慕不已。
魏七還真去了，有段日子再也不來出攤了。大街小巷也看不到人影子。每當(dāng)集市清冷人流稀少的時(shí)候，旁邊的攤販兒總會(huì)聊起魏七：“那家伙享福去嘍!白吃白喝不用干活，有病還給醫(yī)治，魏七這蠢家伙，掉福坑兒里了呢！”
人們眼中的魏七，想必此時(shí)正坐在暖氣房里，聽著曲兒、嘮著嗑兒、喝著茶兒，嚼著那些爛糊的飯菜，臉上早已笑成了花兒。那雙染了風(fēng)霜的手，或許也已養(yǎng)的細(xì)皮嫩肉，指腹白皙了吧!
春去秋來燕兒南飛，樹的花孕育出了果實(shí)。貌似這樣的日子并沒有過多久，魏七又出現(xiàn)在人們面前。
再見魏七時(shí)，一張小臉形如刀背，又窄又薄顴骨突出，滾圓的腰細(xì)成了楊柳，唯一順眼的就是他身上的衣服較為干凈。還有那兩只粗糙的大手上灰垢不見了，指甲剪的長短一致。
他的眼睛深深塌陷，整個(gè)人少了幾分生氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿若一具隔世的僵尸。先前那個(gè)吊兒郎當(dāng)，沒個(gè)正行兒的魏七蕩然無存，相反多了幾分憔悴。
這樣的魏七令眾人吃驚!不是說去享福了嗎？人說越吃越胖，他咋就越吃越瘦干，莫不是得了什么怪病?村里人圍在一起討論的都是這個(gè)話題。
養(yǎng)老院那邊很快有小道消息傳來。原來魏七進(jìn)去沒多久就“病了”，診來診去沒毛病。因?yàn)轲B(yǎng)老院里的人不得隨意離開，吃住中規(guī)中矩模式化管理。像魏七這種“賤骨頭”，平時(shí)大街小巷里逛、三里五屯中串、街里街外的瘋，身子不受約束一單自由桎梏，如同驢被請進(jìn)了籠子，沒病也得憋出病來。
賤骨頭的魏七，享不了養(yǎng)老院里的福，更過不了等吃等喝，吃飽了睡睡醒了吃人人肖想的天堂日子，終于在一個(gè)黎明的清晨，從養(yǎng)老院里“逃”了出來，又回到那三間破落不堪、左右飄搖的老房子。吃上了寡淡無油的飯，做起了衣食不周的“大買賣”，過上了神仙不管的逍遙日子。
一天在大集上，魏七又來出鋪?zhàn)恿耍琅f腳蹬一輛破三輪，晃晃悠悠鎮(zhèn)靜自若。黑黢黢的臉上隱著笑意，一雙大手上黑乎乎的油漬又糊滿了指甲，那個(gè)邋里邋遢的魏七又回到了人民群眾之間。
沒過多久，攤鋪上又響起“咯咯咯”的笑聲，周遭人臉上同時(shí)染了喜色，幾張嘴不停地說著、笑著、諷著。冬日的街頭逐漸被笑聲包圍，清冷的面容開始爬上暖色。再看魏七，正低頭捯飭著手里的活兒，額頭舒展嘴角微微揚(yáng)起，整個(gè)人神采飛揚(yáng)輕松自如，這樣的魏七，像個(gè)不染世俗的老頑童帶點(diǎn)兒小可愛。
