01
朋友說：你知道嗎，一個女生單身到35歲，那有極大可能她會一直單身下去。然后問我：你現(xiàn)在有三十了吧，很危險了。
我極力辯解：哪有三十，按照年齡的西方算法，我頂多二十八歲零三個月而已。
朋友皺眉：那也不小了，別以為你還是個孩子。
朋友說的沒錯，我已經(jīng)不小了。眼角彈不走的魚尾紋、杯中泡不透的枸杞，無時無刻不在提醒我這件事。以前，每晚和朋友玩狼人殺到凌晨，完了還一起去隔壁的深夜食堂吃老板拿手的小籠包。現(xiàn)在不行了，睡覺時間超過十一點，哪怕一分鐘，第二天也會有黑眼圈賴上我。人不能不服老，尤其是女人，這一點，在我26歲那年，我就明白了。
有一天，父親突然語重心長地對我說：閨女，別挑了，找個合適的人嫁了吧。以前，他也說過類似的話，但卻沒有一次像那天如此認(rèn)真。他很擔(dān)心我會嫁不出去，孤孤單單過一生。雖然我在他眼中從未長大，但那一刻，我真覺得自己老了。
一年前，高中群里有人分享了一個視頻，視頻里，高中時的班長手捧鉆戒、單膝下跪，在裝飾豪華的酒店里向女生求婚，當(dāng)小提琴悠揚的想起時，女生接過了戒指。除了電視劇，這是現(xiàn)實中我見到過最浪漫的一幕了。往后的日子，班長偶爾會在朋友圈曬曬妻子做的飯，看起來幸福無比。后來，在一個交友群中，我無意間發(fā)現(xiàn)班長也在，原來他半年前已經(jīng)離了婚。
同樣是在一年前，我成為一個故事類app的簽約作者。在我的故事里，點擊量最高的那個，寫的是一個男人在出軌之后意圖謀殺妻子結(jié)果反被陷害的故事，點擊量第二的那個，寫的是一個女人為了讓丈夫凈身出戶雇人勾引丈夫出軌的故事。
我很懷疑自己是不是根本不相信婚姻，所以才會把它寫的這么不堪。知乎上有個問題：什么原因讓你一直單身？最高票的回答是：我還沒找到自己，如何去找另一半？我看了之后忍不住點頭，又或許是我太自私了吧，才一直把目光都放在自己身上。
02
加上虛歲，我已經(jīng)三十歲了，不好騙了。以前，男人的一句“晚安”，就能讓我在夢里笑出來，現(xiàn)在他們請我吃飯、看電影，我卻只覺得老套而已。我變得現(xiàn)實了，看得清所謂愛情，大多都無關(guān)愛情。和我同齡的男人也變得現(xiàn)實了，他們在二十來歲的女人面前更自信，他們不喜歡我這樣的女人。
大學(xué)那會兒，每當(dāng)女生聚在一起談?wù)撋聿?、化妝、服裝這些事時，我總不參與，因為我覺得“太俗”，相比之下，我更熱衷于談?wù)撋鐣狳c、家國大事，那樣讓我覺得“有深度?！蔽乙恢碧嵝炎约翰灰恍詣e所約束，但大學(xué)畢業(yè)后，我拿著第一筆工資去了美容院。這個世界上，好看的女人多，好看的年輕女人更多，我再好看，又算得了什么。
衛(wèi)生間的馬桶堵了，合租的女孩帶著哭腔給我打電話。我在電話那頭讓她別著急，等我下班回去，然后繼續(xù)手上沒寫完的稿子。通馬桶這回事，不是什么技術(shù)活，不過一回生二回熟。就像當(dāng)初去買車的時候，完全沒有駕駛經(jīng)驗的我，一個人也把車平安開了回來，并不是難事。我養(yǎng)了一只狗，一只完全屬于我的狗，它很膽小，過年到處都是鞭炮聲，它嚇得直往我懷里鉆，我緊緊抱著它，感覺自己很man。
我還想養(yǎng)只貓，一只流浪貓，那樣我就能過上有狗有貓的日子了，但這事要看緣分，和感情一樣急不來。我覺得自己的心比以前更柔軟了，以前看韓劇都不哭的人，現(xiàn)在看星爺?shù)南矂《寄芰鳒I。
大學(xué)畢業(yè)后，每一年我都會和睡在我上鋪的姐妹兒一起旅行，直到今年，她拒絕了，她說要和男友一起去麗江。當(dāng)初一起單身的人突然脫單了，這真是讓人傷感。春節(jié)前，同事們都在討論假期是去云南還是海南，一轉(zhuǎn)眼，上班已經(jīng)一周了。時間過得真TM快啊。記得第一次參加婚禮的時候，看著新郎一邊唱著“BeautifulIn White ”一邊走向新娘，感動地稀里嘩啦，現(xiàn)在再收到結(jié)婚請?zhí)?，第一反?yīng)是心疼自己的荷包，第二反應(yīng)是怎么連她（他）都要結(jié)婚了。
徐州三月份有場馬拉松，這是我第二次參加了，第一次報的半馬，這次是全馬。我知道自己一定跑不完，但還是要做好準(zhǔn)備。公司年會的時候，因為沒什么才藝，被同事拉去跳群舞。感覺不錯，于是對跳舞興趣大增。尤克里里的初級課程已經(jīng)學(xué)完，為了練G和弦，手上長了三個繭子?？戳恕堵暸R其境》之后，被趙立新圈粉，現(xiàn)在每天一小時練習(xí)口語，迪士尼的電影《森林王子》已經(jīng)可以不看字幕了。
我覺得一個人一生做好一件事，就很厲害了。我要努力讓自己成為一個厲害的人，然后坐等風(fēng)來。
03
我已經(jīng)記不得上一次戀愛是什么時候了，但我仍記得愛一個是什么感覺。我知道孤獨不好受，但我仍享受自由。我知道這些年我失去了很多，但也并不是一無所得。
在三十歲，我對自己仍有期待。
我希望自己在即將到來的春天能早點起床，然后打開窗，讓陽光照進(jìn)來。
就像菲茲杰拉德說的：
還清了債,買了一身衣服,在前程似錦的早晨醒來。
雖然是虛的，但仍祝我，
三十歲，快樂。
