以前，在我的家鄉(xiāng)，幾乎家家戶戶都在院子里挖一個紅芋窖。

所謂紅芋，是我家鄉(xiāng)的叫法，后來我才知道它還有許多別名：地瓜，紅薯，紅苕，甘薯......?我小時候，人們依賴紅芋充饑的日子還沒有過去多久，人們依然習慣于留一畝或者八分地，種上這種粗粗笨笨的植物，只因為它好養(yǎng)活，不挑地方，產(chǎn)量又大，使莊稼人看了，肚子里安心。

中秋過后，霜降一來，紅芋鋪了滿地的葉子蔫成了黑褐色，收紅芋的時候也就到了。人們先把紅芋秧子割了，一捆一捆放田邊（那是喂牛喂羊的好東西），再用三齒鎬頭，小心翼翼把圓滾滾的紅芋一個個刨出來；長得淺的地方，有時候薅起一把秧茬子，嘩啦一下能從土里帶出來好幾條！

紅芋收完了，接下來一步是儲藏。?北方的秋冬冷，紅芋放外面會凍壞。于是紅芋窖派上了用場。人們在院子里，選二尺寬的地方，徑直挖下去，一直挖到一人多深，然后在最深處往兩邊拓展拓展，就形成了一個倒T型的窖了。當然，土壁上還要挖幾個凹槽，作為上下的臺階。別看這么簡陋的一個窖，即使隆冬季節(jié)，窖里面也是暖和如春，是紅芋們的理想的過冬小窩。怎么把紅芋送下窖呢？通常，一個人在窖沿站著，用麻繩系上一個籃子或者筐子，滿載了紅芋，慢慢遞下去，一個人貓在窖底接應，把紅芋倒好碼好，空籃子再吊上去裝新的，如此往復，直到所有的紅芋安家完畢。

在往后的漫長的冬季，每隔個幾天，紅芋糊涂飯缺食材了，或者到加工過年用的紅芋細粉的時候了，一個大人就要挪開窖口的大蓋子——可能是一口倒扣的破鐵鍋或者一個廢棄的門板——防止人或者牲畜掉下去，爬進去取紅芋。這時候往往有小孩自告奮勇，要幫這個忙——這個樂園是很多小孩覬覦已久的所在，且小孩不占地方，跟著筐子下紅芋窖，更靈活。反正大人也未必愿意在黑洞洞的窖里鉆上鉆下，蹭一身土吧?？傊沂怯行冶慌汕策^這個工作的。心情的興奮自不必說，甚至當時還幻想，下次再玩捉迷藏的時候，一定要藏窖底，保管誰也找不著我......

我終于并沒有實現(xiàn)這個幻想，但是我確實記得有個小伙伴，怕打針到什么地步呢？當聽說學校統(tǒng)一打防疫針時候，他從學校溜出來，徑直鉆進了自家的紅芋窖藏了起來......有沒有挨打我不知道，但是作為笑談是在孩子們中間流傳了很久。

紅芋窖陪伴了我們很多年。期間不乏有冒失的羊，慌張的雞，甚至調(diào)皮的孩子，踏空掉進去窖里的事情發(fā)生；好在深度有限，并不會造成重大的事故。

再后來，人們的飯桌上日漸豐盛了。紅芋漸漸變成了不起眼的配角。人們不再需要它哄飽肚皮。更何況，走過饑荒歲月的長輩，出于對紅芋的復雜的又愛又恨的情緒，在有其他選擇的時候，并不愿意天天見到它。

紅芋越來越少，自然也不再那么需要紅芋窖。再說，在院子里，它總是個不大不小的安全隱患。于是，等我出去外地上學回來，發(fā)現(xiàn)家里的紅芋窖消失了。幾乎同時，村莊里其他人家的院子里，紅芋窖也不見了蹤影。

它現(xiàn)在只存在于我童年記憶里了。