很多事情說(shuō)起來(lái)都是事出有因，比如說(shuō)今天我寫的這篇《漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間剃頭匠》。原本是在微信上搜到韓寒4·13上海音樂(lè)廳發(fā)布會(huì)視頻，看到了許久未曾露面的韓寒。之后便想起了第一次讀韓寒的文章《理發(fā)》，那是完全不同于語(yǔ)文老師推薦的文章的閱讀體驗(yàn)，第一次，我有點(diǎn)喜歡這個(gè)家伙。

想到這篇《理發(fā)》后，思緒再一次飄遠(yuǎn)。是的，我的思緒總是跳躍不止而飄忽不定，讓人難以捉摸，甚至我自己也會(huì)疑惑。這一次，思緒回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)——一個(gè)叫做方?jīng)_的小村子。叫村子其實(shí)也是不合適的，從規(guī)劃建制上來(lái)說(shuō)，方?jīng)_頂多算是一個(gè)自然組。就是巴掌那么大一塊地方，以方?jīng)_崗為連接點(diǎn)，分為崗那邊和崗這邊。是的，就是這么奇怪的叫法。我們生活在崗這邊，如果再細(xì)分，就是上屋、下屋和老屋，還有對(duì)門崗。整個(gè)方?jīng)_加起來(lái)約莫二十戶人家，都生活在這個(gè)巴掌大的地方。

在十幾年前，因?yàn)樯絽^(qū)的閉塞和窮忙，出門上趟街是件奢侈的事情。絕大部分人，一年也不會(huì)出遠(yuǎn)門去集鎮(zhèn)兩次以上，除非是有特別重要的事情。顯然，在方?jīng)_人看來(lái)，剃頭肯定不是什么特別重要的事情。畢竟，我們?cè)缫堰^(guò)了那個(gè)留頭不留發(fā)留發(fā)不留頭的瘋狂歲月。但是，不管你多窮，多么吃不起酒肉飯菜，營(yíng)養(yǎng)多么的跟不上，而頭發(fā)是不管不顧的，總是會(huì)長(zhǎng)得很快，跟方?jīng)_的韭菜一樣，割過(guò)一茬長(zhǎng)出一茬，永續(xù)不斷。

女人們倒還好說(shuō)，留個(gè)辮子照樣干活。而大老爺們，總不能還留個(gè)辮子吧，那是要被人笑話被人瞧不起的。而男人們又極不愛(ài)上街，怎么辦呢？

別擔(dān)心，在山區(qū)，在農(nóng)村，麻雀雖小五臟俱全。每一個(gè)小地方，都是整個(gè)大社會(huì)的縮影。所以，你也許聽說(shuō)過(guò)，在鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的職業(yè)，叫做鄉(xiāng)村剃頭匠。他們和普通老百姓沒(méi)有任何兩樣，穿的都是的確良的褂子，腳上套著解放鞋，頭戴一頂大草帽。一樣要下地耕田，上山采茶，一樣要干農(nóng)活，分毫少不了。唯一不同的是，他們還有一項(xiàng)手藝——理發(fā)。這個(gè)手藝也是老師傅教徒弟，一代傳一代。鄉(xiāng)村剃頭匠是個(gè)走街串巷上山下河的活兒，可不像城里的大眾美發(fā)店，坐在那里等客人上門。他們需要爬山涉水，上門去給每一個(gè)主顧剃頭修面刮胡子。當(dāng)然，他們的主顧相對(duì)來(lái)說(shuō)，是非常固定的，除了生老病死，幾乎沒(méi)用辦法可以讓他們的客戶改變。

在農(nóng)村，理發(fā)從來(lái)不講究時(shí)尚和美觀，只講究長(zhǎng)短。長(zhǎng)了就要剃掉，短了得給修整齊。前文說(shuō)過(guò)，頭發(fā)長(zhǎng)得快，所以，剃頭匠得跑得勤。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)月兩次，初一十五，這兩個(gè)日子是比較固定的。如果哪一次，剃頭匠有事耽誤了，你就會(huì)看見，一群中老年男子都對(duì)著方?jīng)_崗翹首以盼，像等待自家小媳婦一樣，焦急難耐的等著剃頭匠。

“來(lái)了”。如果有人看見剃頭匠上了方?jīng)_崗，吆喝一聲。此時(shí)，男人們趕快歸家，用笤帚將稻床（方言，即屋前廣場(chǎng)）打掃干凈，搬出長(zhǎng)條凳，呼喚老婆回家燒水洗頭。有時(shí)候也會(huì)在堂屋里剃頭，但是只要不下雨，一般都是在屋外稻床，因?yàn)槌镣纯臁?/p>

等一切準(zhǔn)備好了，剃頭師傅也到了。他接過(guò)男人遞上來(lái)的香煙，一邊點(diǎn)著一邊唱和著：來(lái)吧。那這就開始剃頭了。師傅從隨身攜帶的小木箱里，拿出油光滑亮的圍裙系在男人的脖頸上，然后拿出手推子和梳子，開始理發(fā)。咔嚓咔嚓，如鐮刀割亂草，一根煙的工夫，一個(gè)頭就剃完了。標(biāo)準(zhǔn)的板寸，不會(huì)再有其他的發(fā)型了。不是理發(fā)師傅不會(huì)剃光頭，而是方?jīng)_的老男人們，沒(méi)一個(gè)喜歡光頭。

剃完頭，師傅拿出刮胡子刀和蕩刀布（老式理發(fā)剃刀的輔助工具，一般為生牛皮和帆布制作，使用時(shí)，可以涂抹剛玉粉末，用來(lái)磨剃刀，使其更加鋒利），開始修面和刮胡子。師傅的手藝精湛，技術(shù)嫻熟，三下五除二，不知不覺(jué)間，一個(gè)糙老爺們就變得干凈整潔起來(lái)，仿佛年輕了好幾歲。

當(dāng)然，傳統(tǒng)手藝人都是技術(shù)精湛的人，推、剪、梳、剃、刮、修、掏、捏、捶、按等等十八般武藝，樣樣都精通，所以活兒不好的手藝人最終都會(huì)被無(wú)情淘汰。因?yàn)?，山里人雖然念書少，但處事的經(jīng)驗(yàn)和閱歷從來(lái)不比別人少，他們比誰(shuí)看得都清楚。

剃頭匠有時(shí)候是上午來(lái)，時(shí)間充足，他就會(huì)挨家挨戶去上門服務(wù)。如果是下午來(lái)，時(shí)間緊張，他就求王組長(zhǎng)吆喝一聲，把要剃頭的老少爺們都叫到組長(zhǎng)家稻床，一字兒排開，挨個(gè)兒給剃了。

話說(shuō)回來(lái)，在方?jīng)_，鄉(xiāng)間剃頭匠多是給中老年男人還有一些孩子剃頭，大姑娘小媳婦是不會(huì)讓他們理發(fā)的。剃頭匠收費(fèi)很“先進(jìn)”，他們采取的是年費(fèi)制度，不管你一年剃幾次，正常一年的費(fèi)用都是確定的，到年底剃“年頭”的時(shí)候一次性收取。不過(guò)，年費(fèi)實(shí)在是低得很，低到?jīng)]有人負(fù)擔(dān)不起。當(dāng)然，方?jīng)_人再窮，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)拖欠剃頭的年費(fèi)。那是丟大面子的事情，誰(shuí)也不會(huì)干的。

思緒一飄遠(yuǎn)，就剎不住車，往事就會(huì)像放電影一樣，歷歷在目?，F(xiàn)如今，方?jīng)_的老男人們，死的已經(jīng)死了，活著的也由子女帶著去鎮(zhèn)上理發(fā)店理發(fā)，而當(dāng)年的小孩早已長(zhǎng)大成人，他們需要的發(fā)型早已不是剃頭匠所能打理得了的了。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)的社會(huì)，所有的傳統(tǒng)手工藝都面臨著一個(gè)相同的問(wèn)題——市場(chǎng)認(rèn)可的問(wèn)題。隨著科技的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，傳統(tǒng)手工藝越來(lái)越不被市場(chǎng)接受和認(rèn)可。長(zhǎng)此以往，最終，他們只能消失在歷史的長(zhǎng)河里，再也找不到。

就像方?jīng)_的剃頭匠，因?yàn)闆](méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有需求，他們只能重回土地，一心務(wù)農(nóng)，剃頭箱子束之高閣或藏進(jìn)床底，從此再也不會(huì)打開，從此再不會(huì)有人叫你一聲：師傅！