
日元一百文,指甲蓋大小圓圓一枚鎳幣,能買到什么?一瓶礦泉水,一包零食,一根鉛筆,最便宜的一枚壽司……正常的超市里,一百元只能買到最廉價的商品。只有在某種類似中國「兩元店」的百元店里,一百文日元或許能買到一些接近腐爛的香蕉、快過期的食品。百元,是日本商業(yè)定價體系最低的標(biāo)準(zhǔn)。
齋藤家的一子在某家百元店里打工,她32歲,處女,死宅,肥胖,丑,蓬頭垢面,和家人鬧翻了,獨自賃屋居住。她自稱「百元女孩」,電影《百元之戀》的女主角。
如果人也可以定價,她是那種會被底價出售的女人。
獻(xiàn)給失敗者的勵志片
電影《百元之戀》榮獲2014年電影旬報十佳影片第八名。它講述了由安藤櫻飾演的“百元女孩”一子如何從頹廢中振作,從逆境中成長為一名女拳擊手,站上職業(yè)拳臺的故事。聽起來有點兒像《百萬美元寶貝》,是吧?
那你可錯了。
影片自始至終,女主角齋藤一子沒有獲得任何世俗意義的成功。沒錯,她確實和家人和解了,但她也失去了在百元店的工作;她跟心上人、退役拳擊手狩野在一起了,不過在此之前她被同事趁酒強奸,并且男友也很快另尋新歡,離開了她;最重要的是,她費勁千辛萬苦登上拳臺,揮出了一記漂亮的左勾拳,但有什么用呢?她終究還是被對手擊敗,以壓倒性的優(yōu)勢。
從情節(jié)設(shè)置上看,《百元之戀》一點都不勵志。它有激昂的音樂,但少了群眾山呼海嘯般的喝彩;有快速的剪輯,沒有功成名就后的頂禮膜拜。盡管如此,它依然是年度最好的勵志片,因為它的內(nèi)里燃燒著勵志片的魂。
什么是勵志片的魂?是激昂的改變。主角有多成功不重要,重要的是她是否有改變?結(jié)局是鮮花還是失敗不重要,重要的是過程有多向上和昂揚。
如果把勵志片主角的軌跡化為一條曲線,它一定是一條倒拋物線:起初平緩或波動,在后半段開始陡然上升,聳入云霄。影片結(jié)尾,在家人、教練和前男友的面前一子一次又一次地倒在了拳臺上,有什么關(guān)系?因為對比之前她自暴自棄、幾近崩潰邊緣的狀態(tài),她是成功的。

恨比愛更強悍
影片前半段,主演安藤櫻演活了一位大齡失敗剩女。她的生活黏稠、凝滯、毫無希望。她猶如激不起任何微瀾的一潭死水,永遠(yuǎn)是一副逆來順受的表情。和同事聊天、和狩野約會、看拳賽、甚至被猥瑣男同事強奸后,她始終面如死灰。直到和狩野同居的那一夜,她終于哭了,而后又笑了。
有了表情,就有熱情,她心底有火焰點燃了。
狩野帶來些許的愛只是一劑安慰,并未讓她踏上拳擊的道路。真正讓一子的能量熊熊燃燒反而是——「恨」?!溉瓝羰俏业膲粝?。」在她鄭重其事地說出這句話之前,沒有人相信她會晚拳擊。她去拳擊館報名了,依然一副無所謂的表情,學(xué)起來動作走形,胳膊有氣無力。當(dāng)她在街頭揭穿男友狩野出軌時,心中的恨意被激發(fā)出來,她才奮發(fā)向上,出拳迅猛,電影的調(diào)子也變得昂揚起來。
恨是一頭比愛更加強悍和兇猛的野獸。尤其是對拳擊這種以命相搏的運動來說,恨比愛更有效。影片中狩野最后一場拳賽之后的酒館一場戲,一子問了狩野兩個問題。第一個:「你認(rèn)識對手嗎?為什么你要拍他肩膀?」她得到答案是拳賽的禮儀。這個問題被許多觀眾注意并反復(fù)提及。第二個問題,其實更加重要。它或許隱藏了導(dǎo)演試圖表達(dá)的私心:「打拳擊,心理要有恨嗎?」狩野用拳頭狠狠地重?fù)袅蒜嵞型碌母共?,回答道:「要有恨。?/p>
果不其然,一子被激起了對狩野也好、對自己也罷的仇恨之后,她的改變真正開始了。她跳繩、跑步、訓(xùn)練體能,學(xué)習(xí)拳擊技術(shù),出拳猶如猛獸。拳館的老板和教練勸她不必這樣努力,換來的只是她申請參加職業(yè)拳擊比賽的申請。你能想象教練臉上錯愕和不可思議的表情嗎?
如果說喪失熱情是最沉淪的頹廢,那么激起人們向上的動因,往往是一種愛恨交加的情感。真實生活之中,恨產(chǎn)生的動力,比愛更強大和澎湃。雖然在廢寢忘食的訓(xùn)練和改變之中,一子慢慢消解了恨意,但毋庸置疑瞬間驅(qū)使她改變頹喪狀態(tài)的動力,不是一直隱藏對拳擊不滅的熱情,而是她內(nèi)心強悍的仇恨。
影片最后,一子走出體育館,對著前男友大聲哭泣“好想贏好想贏”時,她早就不是影片開頭那個頹喪的、邊緣的、自暴自棄的一子。她歷經(jīng)了凄苦與奮斗,內(nèi)心趟過愛與恨,她改變了自己,從而改變了命運。
一子贏了。