死亡在我們的必經(jīng)之路上等著我們，但那之前，還需要許多時間來熟悉它是什么。

家里有一只狗，從開始養(yǎng)大概已經(jīng)7，8年了，最近得了病。

厭食，一條腿也開始跛了。尤其到家的時候，它顫抖著、支起跛腿、想要來歡迎我，卻始終站不起來的樣子，讓我很揪心。

它衰弱的樣子給人一種感覺，它可能時日無多了。

以前對死亡的概念太過抽象，因為爺爺奶奶外公外婆都不在身邊，他們的死亡我并沒有具體的過程感知。甚至覺得是一件再普通不過的事，人老了總歸會死亡的。

這就像剛進(jìn)入社會，感覺堅持原則很容易，但正是因為那時候接觸的東西少，所以感覺容易。等慢慢地接觸的形形色色的人多了，卻感覺每個人都有自己的利益訴求，堅持原則并不那么容易了。甚至也開始理解，剛進(jìn)入社會時，單位同事所說的1+1不等于2是什么意思了。

死亡從抽象進(jìn)入具體，讓人首先感覺死亡之前的衰老是一種痛苦，或者說并不是讓人快樂的東西，這意味著某些能力的失去。

我們對失去比得到更敏感，更何況是身體機能的喪失，這種事往往只有當(dāng)事人最清楚。

我還記得自己曾經(jīng)拔牙的經(jīng)歷，一想到我永遠(yuǎn)失去了那顆牙齒，心里就很是壓抑。連一顆牙齒都是如此，更不用說是別的了。

所以當(dāng)我聽到我父親，在前幾天說自己已經(jīng)沒剩幾顆的牙齒，又掉了一顆時。我想我明白一點他心里的滋味，但這又是無法安慰的事。每個人都察覺到衰老和死亡的逼近，那是我們的歸宿。