鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與飛鳥集讀寫計(jì)劃之年代人物
（一）
冬蘭還是走了，走得很安詳，享年七十六。
5月27日晨，根福醒來，天還是蒙蒙亮。根福在床上躺了一會，看到冬蘭還是沒有動靜，在床上點(diǎn)了一支煙，煙頭在昏暗的室內(nèi)閃爍著亮光，刺鼻的煙味在室內(nèi)翻騰著，借著窗戶透進(jìn)來的光，在陰暗的房間中升起了縷縷白霧，經(jīng)久不散。
一支煙抽完，根福起來了。相較于平時(shí)，這個(gè)時(shí)間起床還是略微有一點(diǎn)晚了，老人睡眠淺，一般都起得比較早。冬蘭還是沒有動靜，根福穿好衣服，去廚房弄點(diǎn)早飯。讓老太婆多睡一會吧，根福想著，老太婆也不容易，七十六了，有肝腹水，剛剛從醫(yī)院回來沒有幾天，縣城的醫(yī)院醫(yī)術(shù)有限的緊，倒是回來這幾天還稍微好了一點(diǎn)。
老太婆在醫(yī)院住院都沒有怎么睡好過，幾個(gè)兒子和女兒都沒有去陪夜，叫了個(gè)護(hù)工去伺候的，外人照顧怎么會盡心呢？根福想著，去廚房鼓搗起早飯來。根福八十三了，和冬蘭兩個(gè)人住。兒子、女兒不住在一起，老兩口平時(shí)都是自己燒自己吃。
冬蘭是年前生病的，畢竟是上了年歲的人了，平時(shí)看上去還是風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)老太太，說生病就生病了，而且一病起來就那么嚴(yán)重。農(nóng)村的老人，都不興去醫(yī)院看病的，平時(shí)有點(diǎn)小病小痛的，忍忍就過去了，實(shí)在熬不住的，一般也就叫村里的赤腳醫(yī)生滿根掛個(gè)鹽水或者營養(yǎng)針什么的就過去了。冬蘭這次生病不一樣，她的肚子一天天地鼓起來，比懷孕六七月的女人肚子都大，下不了地，走不動路了。
眼看著這病已是肉眼可見的拖不下去了，幾個(gè)兒子、女兒、女婿終于是商議帶冬蘭去市區(qū)的醫(yī)院看一看。
冬蘭是年后去的醫(yī)院，住了快2個(gè)月的院，其實(shí)還沒有好，但是冬蘭自己說不住了，要回家了，于是幾個(gè)人就按照老人的意思，把冬蘭接回了家。
根福煮了粥，又熱了點(diǎn)昨晚剩下的花生米和咸菜，端了到房間里面，放在床頭。后壁箱房只有一個(gè)窗，還是朝西的，還有點(diǎn)暗，房間里面有點(diǎn)潮氣，根福開了燈，打算叫冬蘭坐起來吃早飯。冬蘭回家后這一個(gè)月都是這樣，根福習(xí)慣了，剛回家那幾天女兒還天天過來，不過隨著冬蘭身子稍微好點(diǎn)起來，女兒來的也沒有那么勤快了。
“冬蘭、冬蘭，醒沒有，坐起來吃早飯了。”根福沖著床上喊了幾聲，沒有等回答，就放下碗筷出去了。根福老早耳背了，除非是在他耳邊喊話，基本已經(jīng)聽不到別人的聲音了。不過根福身體還是不錯(cuò)的，80多歲的人，每天三頓都還要喝一杯白酒，下午沒事還要去村子里看人家搓麻將，有時(shí)候自己也要上去搓一場，不過這樣的日子不多，一群50、60的老頭老太嫌根福打牌太慢，沒有多少人愿意和他打，除非實(shí)在沒人了，根福才有機(jī)會上場。
根福在廚房，喝完那杯小酒，才又去房間收拾。冬蘭還是躺著，粥還在凳子上，沒了熱氣。根福過去拍了拍躺著的冬蘭，還是沒有動靜，根福湊過去，在冬蘭耳邊叫了幾聲，沒有反應(yīng)。
根福把冬蘭半側(cè)躺的身子扳了過來，冬蘭早沒了呼吸，根福坐在床邊，沒有哭，布滿溝壑的臉上看不出悲喜。
（二）
冬蘭是3月16日去的醫(yī)院，這個(gè)時(shí)候冬蘭的肚子已經(jīng)很大了，走不動道了。
正月的時(shí)候，大家就看出來冬蘭病了，不過冬蘭沒說，也就沒有人提要帶冬蘭去醫(yī)院看一看，正月里去醫(yī)院，不怎么吉利。等正月過完了，這一拖兩拖，日子就來到3月了。
3月過半了，冬蘭已經(jīng)躺床上兩三天了，這兩天肚子像吹氣球一樣脹起來，幾個(gè)孩子都來跟前。請了村里的赤腳醫(yī)生滿根過來看過，說看不出什么病，最好是去大醫(yī)院拍個(gè)片子看下是什么病，衛(wèi)生院估計(jì)也看不出什么。
3月15日，冬蘭的三個(gè)子女坐在冬蘭的床頭商量。冬蘭有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，大兒子已經(jīng)過世了，剩下的女兒已經(jīng)60了，小兒子今年也57了。
“滿根說去衛(wèi)生院沒用了，要么這次去市一院吧?！倍鹤釉扑扇ツ晡赋鲅谑幸辉嚎吹?，住了好幾天院，好了，現(xiàn)在又在打零工。鄉(xiāng)下人，皮實(shí)，不要說50、60的人還在打工，70、80的自己還在種地、種菜的要幾個(gè)有幾個(gè)。
“嗯，去市一院就去市一院吧，貴點(diǎn)看得好也好的?！比齼鹤釉票笠哺胶停贿^怎么去，還是一個(gè)問題，叫救護(hù)車太貴了。
大女兒滿風(fēng)沒有發(fā)表意見，就坐在冬蘭床頭，在這些大事上，滿風(fēng)從來不說話，嫁出去的女兒潑出去的水，在娘家的事上，滿風(fēng)出力出工出錢，但是很少給意見。
冬蘭住院了。很隆重，兩個(gè)兒子兒媳，女兒女婿都到了，孫輩的九個(gè)人也到了七個(gè)人，還有一個(gè)孫女在上海讀書，一個(gè)孫子在南京工作，兩個(gè)人太遠(yuǎn)沒有回來。亂糟糟地忙碌了一個(gè)上午，下午人就散去了，該工作的工作，該回家的回家。病房里面就剩下兒子和女兒陪著。
冬蘭躺在病床上，病痛折磨著她，完全沒有了往日的精氣神。聽著兒子女兒的話語，冬蘭睜不開眼，也沒有力氣說話。兩個(gè)兒子都沒有空，女兒身體不好照顧不了，孫子孫女也都有家的有家，年紀(jì)小的年紀(jì)小，七七八八說了一大圈，最后商議叫個(gè)護(hù)工來照顧。
冬蘭不想讓旁人來照顧自己，可是她張不開口，兩個(gè)兒子也不容易，都是快60的人了，還風(fēng)里來雨里去的，沒有一刻停歇。兩個(gè)兒媳婦也不知道怎么的，就這么嫌棄自己，明明一次架都沒有吵過，怎么就到這般田地了呢？
冬蘭想大兒媳婦了。冬蘭的大兒媳命更不好，嫁到家里來的時(shí)候，家里還是土坯房，三個(gè)兒子也還沒有分家，是真的苦啊，雖然沒有到吃不上飯的程度，可是家里一個(gè)月也難得看到一次肉，就算這樣，大兒媳在這個(gè)家里一待就是十多年。
冬蘭不是精明的人，主要是那個(gè)時(shí)候好像也沒有什么地方用得上精明。在冬蘭能賺錢的時(shí)候，大家都是算工分的，沒有錢；好不容易到農(nóng)村的人能夠在家附近賺到點(diǎn)錢的時(shí)候，冬蘭把幾個(gè)孩子拉扯大，自己也老了，賺不到錢了。
大兒媳好啊，嫁過來幾年和大兒子兩個(gè)人，就靠著打零工，家里蓋起了一幢兩層的磚瓦房。那是真地下苦力去干活，工地上，一個(gè)小工一天的工資是80塊錢。大兒子和大兒媳就是這樣，靠著一天天的小工工資攢下來的錢蓋起了房子。
大兒媳也是真的要強(qiáng)，和冬蘭不知道吵過多少次，一點(diǎn)都不肯讓。冬蘭都忘記為什么和大兒媳吵了，吵得多了，時(shí)間也久了，冬蘭有點(diǎn)想不起來了，冬蘭就記得大兒媳好多次吵完架后，依舊會叫她媽。
兩個(gè)兒媳婦有多久沒有叫過她了，冬蘭想不起來了，也不愿去想，腹部陣陣疼痛襲來，讓冬蘭連回想的力氣都沒有了。
兩個(gè)兒子還在商量著冬蘭住院的事宜，沒有人注意到在病床上的冬蘭已經(jīng)昏迷過去，直到床頭的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，醫(yī)生匆忙地跑進(jìn)來。
（三）
冬蘭終于能張嘴說話，時(shí)間已經(jīng)過去兩天了。醫(yī)院里面依舊是那股刺鼻的味道，冬蘭不喜歡聞這種味道，但是沒有辦法，六人間的病房氣息就是這么個(gè)樣子，也有單人間，但不是冬蘭能夠住得起的。
冬蘭還不能下床，整天躺在床上，看著病房里面人來人往，自己的床頭就一個(gè)護(hù)工大姐坐著。云松還沒有來，他應(yīng)該下班會過來一趟，他打工的地方離這里還有點(diǎn)路，在城南，過來也不是很方便。
醫(yī)生剛剛查了房，和冬蘭說了些，冬蘭沒有聽懂多少，不過就記住一個(gè)說法，這個(gè)病要想好得快點(diǎn)，可以打一個(gè)什么針，這個(gè)針不能報(bào)銷，要1000多一針，至少打三個(gè)療程。
冬蘭躺著，醫(yī)生的話凝聚在空中，像一團(tuán)煙，散不去，有點(diǎn)辛辣的味道。在過去的兩天里，冬蘭的肚子已經(jīng)不再腫脹了，也沒有那么疼了，醫(yī)生說是用抽水的手段把冬蘭肚子里面排不出去的水抽出來了，可是這是治標(biāo)不治本的，鹽水還得天天掛著，過一段時(shí)間還會復(fù)發(fā)的。
1000多一針，三個(gè)療程，一個(gè)療程至少是10天，那是多少錢，冬蘭不太清楚，沒有讀過書，冬蘭不知道怎么去算這筆錢。不過這么大了，手上到現(xiàn)在靠著逢年過節(jié)一些人給的一點(diǎn)錢，冬蘭也就省下來20000不到。夠嗎？
冬蘭不想靠兒子、女兒給錢看病，他們都不容易，沒有必要再給他們增加負(fù)擔(dān)了。不是從前了，養(yǎng)好身體，還能給孩子干點(diǎn)活，這個(gè)年紀(jì)了，病看好了，也做不動了。
冬蘭是個(gè)閑不住的老太，以前沒病的時(shí)候，最喜歡的就是在村里逛來逛去，這里坐下，那里說下，沒有空下來的時(shí)候，家長里短的。不過，冬蘭不是個(gè)喜歡搬弄是非的人，只是喜歡和別人聊天而已。農(nóng)村里面，這樣的老太太不要太多，不會玩手機(jī)，連電視也不怎么喜歡看，她們喜歡和人在一起的感覺。
醫(yī)院是個(gè)好地方，冬蘭的病癥全消了，肚子不再鼓脹了；醫(yī)院的好是要靠錢去堆積的，云松捏著賬單說，才一個(gè)多月，存進(jìn)去一萬多塊錢就沒有了，又來催繳了。
云松沒有說他去交錢，他只是在抱怨，也不是抱怨冬蘭，只是在陳述醫(yī)院花錢如流水，他是不會去交錢的，云斌不在，他是不會去交錢的。
云斌隔一天才會來醫(yī)院一趟，他在廠里兩班倒，一個(gè)班次要十二個(gè)鐘頭，白班還好，晚班對快六十的人就是一種煎熬了，云斌有幾膀子力氣，可賣力氣也不能不睡覺啊，云斌比云松小了三歲，看上去比云松老多了，都快趕上根福了。
云松在病房里絮絮叨叨了一陣，沒有人回應(yīng)，冬蘭不想說話，也不知道怎么回應(yīng)這個(gè)兒子，他以前不是這個(gè)樣子的，三個(gè)兒子只有他念完了初中，大兒子完小還沒有念完就出來做事了，也正是有了他的幫襯，云松才能繼續(xù)念書。
他念書的時(shí)候可乖了，放學(xué)回來還知道下地干活、上山砍柴，讀書成績也好，老師說考上師專還是有機(jī)會的，要是能考上師專那就成公家人了，不用下地都能拿工分了?？善驮诳荚囍俺隽塑嚨湥闪艘粋€(gè)瘸子。
冬蘭心疼兒子，一直養(yǎng)在身邊，可越養(yǎng)孩子的心就越遠(yuǎn)，云松甚至不愿意在村里多待，他討厭別人看他的眼神。他找了一個(gè)鄰鎮(zhèn)的一個(gè)寡婦，去做了上門女婿，他只想離開，不在乎別人怎么看他。
冬蘭哭過，也想學(xué)村子里其他女人一樣鬧，不讓云松娶那個(gè)女人，可是她鬧不來，那是她養(yǎng)了大半輩子的兒子啊，三十多了才和寡婦對上眼，她怎么忍心去鬧呢？她怎么可能知道云松就是為了離開村子，更不會猜到云松婚后除了過年回家一趟，剩下的時(shí)間就再也不愿意回來一趟，兩個(gè)鎮(zhèn)子不過半個(gè)小時(shí)的距離。
冬蘭不怪兒子，都是媳婦的錯(cuò)，二媳婦也從來不給她好臉色。在那個(gè)家里，云松應(yīng)該也受了很多委屈，都怪自己當(dāng)年心軟，怎么就讓云松去做了上門女婿呢？要是那一年有錢，把云松的腳給治好了，他就不會受這么多委屈；早知道這樣，還不如不讓云松念書呢，云槐不也是讀了完小就出來干活，田里人有田里人的命，哪里要讀書哦。
（四）
云松、云斌、滿風(fēng)都到醫(yī)院了，冬蘭說要出院。
醫(yī)生說老太太的病只是治好了表征，并沒有好徹底，不建議出院。云斌問能徹底治好嗎？醫(yī)生說老年人各個(gè)器官功能都在衰退，誰都不能打包票，但是現(xiàn)在這種情況，醫(yī)院是不建議回家的，最好是能再治上兩個(gè)療程，鞏固三個(gè)療程的話是最保險(xiǎn)的。
云松沉吟半晌，最后憋了一個(gè)問題，“要多少錢？”
醫(yī)生說一個(gè)療程兩萬左右。
醫(yī)生的辦公室里，云松坐著，他腿腳不方便，云斌和滿風(fēng)都站著。醫(yī)生談話本來只要一個(gè)家屬就可以了，云松說他一個(gè)人做不了主，把云斌和滿風(fēng)都叫上了。
云松說再商量一下吧。
醫(yī)生說再想想吧，要是還想出院，再找他開出院單，但是要先簽知情通知書。
三個(gè)人回到病房，冬蘭躺著，根福坐在椅子上，根福已經(jīng)把冬蘭住院的鍋碗瓢盆都打包好了，一晃眼冬蘭已經(jīng)在醫(yī)院住了近兩個(gè)月，不收拾看不出，一收拾一大堆，三個(gè)編織袋都裝不下。
根?？吹饺齻€(gè)人回來，就站起來準(zhǔn)備拿編織袋回家。滿風(fēng)攔住了，她大聲在根福耳邊嚷嚷，醫(yī)生說媽的病還沒有好徹底呢，走什么走。根福耳背了，聲音不大，壓根就聽不見。
云松復(fù)述了一遍醫(yī)生的話，他沒有說醫(yī)生沒說的話，云斌看了云松一眼，猶豫了一下也沉默了下去，滿風(fēng)瞪了兩人一眼，她想說卻不知道該從何說起。
冬蘭問云松出院手續(xù)辦好沒有，云松說沒有。滿風(fēng)猶豫了一會，還是忍不住說：“媽，醫(yī)生的意思是你的病還要在醫(yī)院看呢，還沒有好徹底?！?/p>
冬蘭說：“看什么看，不要錢嗎，我這病是看不好了，還不如早點(diǎn)回去。”其實(shí)不用去問，冬蘭天天在醫(yī)院，醫(yī)生該說的早和她說過了。她只是沒文化，不是聽不懂人話，醫(yī)生要找家屬談話，她也只能讓兒子女兒去。
看看兒子欲言又止的樣子，東蘭知道要出院的決定只能自己來做，兩個(gè)兒子是誰都不會出頭做那個(gè)人的，自己的兒子自己知道，他們還要臉呢，云松不想回家可過年還是拖家?guī)Э诘鼗貋?，云斌什么事都聽媳婦的可醫(yī)院里這么多天還是他跑得最勤快。滿風(fēng)最心疼自己，可她也有家，她也不能大包大攬，還有兩個(gè)哥哥在呢，家里的事輪不到她做主。出院的事只能自己來提，人啊，不能老了老了還讓子女為難啊。
“云松，你去辦出院手續(xù)吧。云斌，你去叫輛車來，根福，我們走吧?！倍m又有了幾分當(dāng)家做主的力氣，吩咐著大家伙去做該做的事情，根福耳背，可冬蘭說什么他都能聽見。
冬蘭是5月18日從醫(yī)院回家的，她還不能走路，叫了輛面包車送回來的，她只能躺著，連久坐的力氣都沒有。
冬蘭在家里躺著，該來看的人都來得差不多了，她也記不清這些天究竟哪些人來看過了，她的外甥、侄子、侄女一大堆，再往下一輩就更多了，有好多她都已經(jīng)叫不出名字來了。根福耳背，和這些人也聊不到一塊去，都是在各說各話，冬蘭只能強(qiáng)打著精神陪一波一波來探望的人聊天。
他們說著姑姑、舅媽看上去氣色好多，肯定能好起來的，一定會長命百歲的。冬蘭笑著應(yīng)下來，也說自己好多了，一定會長命百歲的，又說起很多人小時(shí)候的糗事，大家都笑，說老太太記性真好，心頭靈清著呢。
冬蘭想躺在門口曬太陽，可根福一個(gè)人沒有辦法把她弄到門口去，云松、云斌都忙，他們還要上班，上完班了還要去公墓里面忙活。自從規(guī)定要火化之后，村里也建起了公墓，附近幾個(gè)村的人以后都要住到一起去了，冬蘭給自己和根福都定好了，兩個(gè)人以后還是在一起。
冬蘭讓兩個(gè)兒子先去把墳弄好，墳框要用水泥澆筑，墓碑要刻字，墓前也要澆點(diǎn)水泥，才幾個(gè)平米的地方，可算下來也要五六個(gè)功夫才能把活干好，冬蘭讓兩兄弟先去忙活，找水泥師傅也是一筆開支，給孩子們節(jié)省一點(diǎn)是一點(diǎn)。
冬蘭雖然躺在床上，心里依舊放不下，滿風(fēng)經(jīng)常坐在身邊，這幾天都是她過來洗洗弄弄，來看望的人是陸陸續(xù)續(xù)的，都是滿風(fēng)在燒飯接待的，兩個(gè)兒媳婦只在出院那天過來了一趟，顯示了一下存在，這幾天又沒有了蹤影。
5月26日夜，冬蘭晚飯胃口很好，喝了一小碗粥，還吃了兩塊紅燒肉，半肥半瘦的那種。
晚上，冬蘭和根福說，老頭子，我要走了，你一個(gè)人怎么辦?。?/p>
根福耳背，看到冬蘭嘴巴在動，聽不到她在說什么，就問她，你在說什么？冬蘭搖搖頭，露出一個(gè)難看的笑容，沒有說話。她躺在床上已經(jīng)快半年了，本來就皺巴巴的臉上現(xiàn)在還有一些浮腫，一頭白發(fā)也因?yàn)闆]有打理亂糟糟的，像一蓬雜草，有不少都已經(jīng)脫落，只輕飄飄地夾在頭發(fā)里面。
冬蘭艱難地用手捋了捋頭發(fā)，這個(gè)動作她都做得很艱難，長時(shí)間的臥床讓她的手臂都沒有了什么力氣，把手肘彎曲，超過肩膀都能讓她感到疼痛，她還是盡力抬上去，把自己雜亂的頭發(fā)稍微整理了下。然后指了指頭上的白熾燈,示意根福關(guān)燈睡覺，老兩口睡覺一下很早，這時(shí)還不到八點(diǎn)。
農(nóng)村的夜晚一向沉睡得比較早。
冬蘭就這樣睡了過去，她沒有再醒來。
（五）
冬蘭沒有故事，她只有許多牽掛，她來不及講述。
