十幾年前，我剛參加工作，那時的臉有著飽和的膠原蛋白，在太陽的映射下，明晃晃的，像鏡子一樣會反光。走起路來，步態(tài)輕盈，總想擺脫地球引力的跑跳騰躍。人在年輕的時候，仿佛有一種幻覺，總覺得自己是不會老去的。因此那時的中年人在我眼中是疲憊拖沓、身形具散的。
剛參加工作不久的一個午后，我和一位同樣是見習生的女孩小C，已經記不清是去整理庫房還是去庫房翻騰了。一個有著20多年歷史的老電視臺的庫房總能激起兩個20多歲的年輕人的無限好奇。
扒拉扒拉淘汰下來的調音臺的按鈕，翻翻像磚頭一樣厚實的舊式卡帶，天總是很藍，時光總閑得漫長。
只有時間實在不知如何打發(fā)的人才會去翻那一摞舊雜志吧。一本《青年博覽》里掉出來一支信封，信封里面倒出來一張經過歲月加工過的昏黃的一寸小照片。
“哇塞，好帥呀！”照片中那個眉清目秀的20歲左右的男子一下子讓我和小C的聲調高出了十個分貝。
“你倆干什么呢？”聲音從領導老K那屋拖沓的傳來，他嗓子里好像總有吐不干凈的東西。“我倆整理庫房呢！”做賊心虛的人哪敢多待，迅速的把照片放回信封，插到雜志里，就趕緊溜出來了。
回到了辦公桌前該干嘛干嘛。過了大概有十分鐘的時間，我和小c兩個人幾乎同時大叫了一聲“啊”，驚愕的轉過臉來盯著對方。我們兩個人就是彼此的鏡子，我看到她眼珠子瞪得要掉出來了，下巴“啊”的要掉下來了。我知道，我?guī)缀跻彩沁@個樣子吧，我們兩個人伸出右手齊刷刷的指向了科長老K那間屋子的方向。
看《荒野獵人》雖然被小李的演技折服，但還是心有不忍，當年《泰坦尼克號》里英俊瀟灑的杰克去了哪里？
論林志穎變郭德綱需要糟蹋多少噸香煙、白酒、茶葉？
老K當年快40了，白、矮、胖。但還不是郭德綱的那種瓷實的胖，而是渾身都掛游泳圈的虛胖。當年我最怕樓道里遇見他了，他上樓時總是背著手，一步是一步的邁臺階，很有節(jié)奏感。打大鼓時，“咚”的一聲重音后要等鼓面平穩(wěn)了再敲下一次。而他一條腿邁上去，要等腿上的“游泳圈”完成了共振再邁下一條腿。我當年走路上樓像只兔子，但是樓道里碰到了，你打個招呼溜過去總是不大好，因此每次跟他一起上樓總有一種奔赴刑場的儀式感！
老K不是頭天晚上洗完頭第二天頂著一頭的稻草，就是幾天不洗頭頭頂麻花般冒著油膩的濁氣。
老K抽煙，一天三包半的量。上一支和下一支之間幾乎不斷檔。他的辦公室煙氣濃度值究竟是多少？讓我總有一種想在他辦公室做小白鼠實驗的沖動。
有一次，部里在我們電視臺開會，老K忍不住了想要抽煙，掏出煙來，努著嘴唇嗅了嗅，想抽當著部長的面又不好意思抽。他的小心思被快退休的老部長看出來了?！袄螷，你瞧瞧這屋子墻都變成黃色了，都是你熏的吧？”哈哈……
老K的人緣還不錯，幾乎每天下班都有飯局。我沒有在他的圈子里跟他喝過酒，不過據(jù)說，他很能喝。跟他長聚的朋友個個都是酒膩子，對菜品的要求不高，對酒的檔次要求也不高。
老K有一個大號的塑料杯，比正常的保溫杯要大出兩個型號，更像是一個小號的保溫壺的容量。老K喝茶，也不喝什么好茶，就是單位每年發(fā)的防暑降溫茶。
他的茶杯底色已經一點辨認的痕跡都沒有了。茶漬，不，確切的說是茶垢，如果把杯子切開的話，我想是可以量出厚度的。有時，頭一天的茶葉不倒，抓一把新茶葉就往里一扔。茶，這么有品的事物，到他這就跟“品”搭不上半毛錢的關系了。甚至連“喝”都是溢美之詞，用“飲”反倒是形象生動的活學活用了。
他的辦公室有盆仙人球，剛拿過來的時候長得挺喜人的。不過一個月的光景，老K的舊茶葉沫子已經把仙人球埋得就剩頭頂?shù)膬筛蓱z的刺了。
跟老K共事了不到半年的時間，他就被調走了。半年在十幾年的長河中不過轉眼的工夫。有時，甚至想不清楚他到底是什么樣子了，但是對于他的那個大號茶杯倒是一直印象深刻。深刻到每次想起了那個茶杯就聯(lián)想到了他的本人。他不就是一個行走著的大號茶杯嗎？！
歲月是把殺豬刀，而很多人把自己活成了屠夫！
前年有一次去北京出差，在公交站點等車時，聽到有人說了句“金子，這么多年你沒有變樣呢！”我回頭看看，發(fā)現(xiàn)并沒有認識的人，以為是幻覺。轉過臉來又聽到一句“怎么不認識我了！”
我再次扭過頭去，仔細打量了身后的三個人，聲音是男聲，后面兩女一男，我本能的把目光鎖定在了這位男士身上。50歲左右的型男，跟陳道明差不多，很精神。在盯著打量了足有10秒鐘后，我倒吸了一口涼氣，“啊”！估計當時我的臉一定扭曲的如同蒙克筆下的《尖叫》，居然是老K！
把自己從林志穎糟蹋成郭德綱又塑造成陳道明，老K的人生可塑性很強?。?/p>
老K說他有一次喝酒過量送到醫(yī)院搶救了半天，他以前的人生觀是及時行樂，他覺得自己沒有什么可怕的，但那次從醫(yī)院出來他真的怕了，他覺得自己在乎的東西原來有很多。勵志的中年大叔每天開始鍛煉身體，控制飲食了。
歲月是把刀，你可以用來殺豬也可以用來雕刻。你把它當做什么決定著你是誰，你的模樣！
