死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《挪威的森林》村上春樹
這句話是我看完小說(shuō)《挪威的森林》之后印象最深的一句話，它一直在我的耳邊回響，久久難以消散，不由得讓我對(duì)生死有了新的看法。
每個(gè)人活在世上，匆匆數(shù)十年，也許一回頭便是百年身了，死亡終究是難以逃避的話題。更何況我們生活在這個(gè)不安分的世界里，無(wú)論是離自己很遙遠(yuǎn)的陌生人，還是與己相關(guān)的人，我們似乎每天都在面對(duì)死亡，或者說(shuō)，我們或多或少都親身經(jīng)歷過(guò)死亡，與它扯上過(guò)關(guān)系。
大概幾年前，家中有幾個(gè)遠(yuǎn)親去世，一個(gè)是從未見過(guò)面的堂叔，一個(gè)是每年拜年時(shí)都會(huì)見一次的舅公，也就是我奶奶的哥哥。因?yàn)椴⒉皇翘貏e親近的人，我內(nèi)心的悲傷也就沒(méi)有那么強(qiáng)烈。只是零星記得從長(zhǎng)輩口中聽來(lái)的關(guān)于堂叔的勵(lì)志故事，每年一見的舅公慈祥的面容，他塞給我的壓歲錢，以及他在菜園里彎著腰摘白菜的身影?？v使人已不再，但這些記憶還在，還存留在我活生生的軀體里和我熱騰騰的心上，這些記憶碎片似乎在沒(méi)由來(lái)地提醒我，其實(shí)他們依然存活。
活的標(biāo)志是什么，死的標(biāo)志又是什么？也許你會(huì)從生物學(xué)的角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。只是，若是世界上的每一件事情都能用科學(xué)來(lái)解釋，那便不會(huì)有那樣多的掙扎與震顫了。
當(dāng)我苦惱于“人人心中有，個(gè)個(gè)下筆無(wú)”的詞句貧乏狀態(tài)時(shí)，村上的小說(shuō)給了我關(guān)于死亡的一個(gè)恰如其分的說(shuō)法：
死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。
熟悉故事的人應(yīng)該都知道，在直子自殺后，渡邊過(guò)了一段迷?；煦绲纳?，也許是他悲傷地不想面對(duì)這個(gè)事實(shí)，也許是他對(duì)生死的實(shí)質(zhì)還困惑不清，他隨便搭上了一輛列車，毫無(wú)目的地旅行，他背著背包，沿著初秋的海岸不斷地走著。直子的音容相貌，他跟直子共同待過(guò)的地方、一起做過(guò)的事，以及其他與直子相關(guān)的一切，都像放電影一樣在他的腦海里清晰地顯現(xiàn)，書中是這樣寫道的：
就是這樣，直子的形象如同洶涌而來(lái)的潮水向我聯(lián)翩襲來(lái)，將我的身體沖往奇妙的地帶。在這奇妙地帶里，我同死者共同生活。直子也在這里活著，同我交談，同我擁抱。在這個(gè)地方，所謂死，并非使生完結(jié)的決定性因素，而僅僅是構(gòu)成生的眾多因素之一。直子在這里仍在含有死的前提下繼續(xù)生存，并且對(duì)我說(shuō)：“不要緊，渡邊君，那不過(guò)是一死罷了，別介意?！?/b>
在這樣的地方，我感覺(jué)不出悲哀為何物。因?yàn)樗朗撬?，直子是直子?！扒?，這有什么，我不是在這里么？”直子羞澀地笑著說(shuō)道。她這一如往日的平平常常的一言一行，使我頓感釋然，心緒平靜如初。于是我這樣想到：如果說(shuō)這就是所謂死，則死并不壞?！笆前?，死有什么大不了的?！敝弊诱f(shuō)，“死單單是死罷了。再說(shuō)我在這里覺(jué)得非?？旎?。”直子在濁浪轟鳴的間歇里這樣告訴我。
是的，如果從這個(gè)角度來(lái)看，死的確是沒(méi)什么大不了的。死生本就一體，只不過(guò)是兩種不同的存活狀態(tài)、存在方式罷了。死去的人總會(huì)留在某些活著的人的記憶里，一直都不曾真正離去?！拔覀兺ㄟ^(guò)生而同時(shí)培育了死”，“死”這個(gè)概念也是由活人定下的，所以死本就融在生之中，作為生的一部分永存。
但是，書中還有這樣的話：
我們通過(guò)生而同時(shí)培育了死，但這僅僅是我們必須懂得的哲理的一小部分。而直子的死還使我明白：無(wú)論諳熟怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛之人的死帶來(lái)的悲哀。無(wú)論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無(wú)力。
的確，縱使我們有著千般理智、萬(wàn)般道理，一旦死這件事涉及到了親近的人，涉及到了自己愛的人，我們對(duì)生死的體悟便沒(méi)那么理性客觀了。那種對(duì)所愛之人死去的悲哀，那種蝕骨之痛，是任何哲理都沒(méi)有辦法將之排遣的。我們能做的，不過(guò)只有忍受罷了，忍受這種悲哀，任它肆意腐蝕我們的心神，待到傷痛的潮水暫時(shí)褪去，再用理性與早已諳熟的哲理讓我們恢復(fù)抵御悲哀的能力。
仍然記得當(dāng)?shù)弥斯ナ赖南r(shí)，奶奶緩緩說(shuō)出的一句話：“再也沒(méi)有哥哥了，現(xiàn)在連哥哥也沒(méi)有了。”舅公是奶奶娘家那邊僅存的最親的人，從小賺錢供奶奶念書。在經(jīng)歷了那樣多的悲歡離合、生離死別之后，奶奶仿佛看淡了一切，但她說(shuō)出那句話時(shí)的語(yǔ)氣，卻依然透著一絲淡淡的悲哀。生之為人，縱使歷經(jīng)世事，兩鬢斑白，卻依然敵不過(guò)所愛之人逝去的悲哀。
只是生活還要繼續(xù)，我們終會(huì)走出悲哀的桎梏，領(lǐng)悟生死本一體的哲理。
一切，終歸平淡。
