?有這么一家小酒吧，一大清早就忙忙碌碌，擠滿(mǎn)了顧客，這時(shí)我們大部分人還沒(méi)來(lái)得及喝早晨的咖啡。

?它位于大都會(huì)市中心的街道之下，地鐵負(fù)二層。

?出舒斯特站往南走，左轉(zhuǎn)兩次，再走大約15英尺，就到達(dá)了它的正上方。

?你很可能不經(jīng)意的路過(guò)這個(gè)地方，根本不知道它的存在。

?沒(méi)有招牌。連店門(mén)都沒(méi)有。只有一個(gè)黑魆魆的走廊，看起來(lái)很適合作為命案現(xiàn)場(chǎng)。

?深吸一口氣，跟著香煙的味道和點(diǎn)唱機(jī)傳出來(lái)的藍(lán)調(diào)音樂(lè)聲走進(jìn)去。

?這是一個(gè)還過(guò)得去的小破酒吧。在早高峰之前來(lái)這兒的話(huà)，多半還能有個(gè)凳子坐。

?這兒有什么地方不太對(duì)勁，首先是調(diào)酒師。他的面孔真是過(guò)目難忘。他是個(gè)飽經(jīng)滄桑的大個(gè)子，一個(gè)潦倒的男人，有著激光般的紅眼睛。他的前額像是一段從中間斷開(kāi)的突出石梁，像是即將爆發(fā)的雪崩。他的皮膚原是天然的黃綠色，如今帶上了一點(diǎn)灰色。

?他的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是在門(mén)底下碾碎可樂(lè)瓶一樣。

?他的名字叫瓊斯。(火星獵人以地球人身份生活時(shí)使用的化名)

?他說(shuō)他來(lái)自火星。

?沒(méi)有人說(shuō)他瘋了，這些傷心的老酒鬼都不會(huì)那樣說(shuō)。而且并不是因?yàn)樗麄兒ε滤?/p>

?他們?cè)?jīng)目睹并做到了許多不合常理的事情。

?他們不是那種吹噓自己能夠舉起汽車(chē)，跑的比出膛子彈還快，或是能跳到空中懸浮在那里的吹牛大王。不，這些家伙不是那樣的人。

?這些家伙無(wú)需向他人證明什么。他們?cè)?jīng)去過(guò)那些地方，做過(guò)那些事情。

?除了總是坐在末端凳子上的老“響指”之外——他如綽號(hào)一樣，和著音樂(lè)打著響指，喋喋不休地說(shuō)著強(qiáng)大的力量、遍及全球的冒險(xiǎn)、邪惡的世界征服者什么的。

?他一刻不停的打著響指。他也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)追憶當(dāng)年，不斷念叨著從前的歲月。光輝歲月。

?他稱(chēng)其為“黃金時(shí)代”。

?英雄的時(shí)代。

?其他老家伙也紛紛咕噥著，點(diǎn)著頭互相發(fā)牢騷，說(shuō)著他們之間已經(jīng)說(shuō)了一千遍的老笑話(huà)。就連那個(gè)甜菜紅色的胖胖的老“企鵝”也嘰嘰咯咯地咒罵了一兩句，然后哭了起來(lái)。

?接著他們開(kāi)始聊天。如果你還不是完全沒(méi)腦子，就會(huì)仔細(xì)傾聽(tīng)。

?他們談?wù)擉@人的冒險(xiǎn)，聽(tīng)起來(lái)就好像一群退休的汽車(chē)修理工。

?他們談?wù)撘粋€(gè)鋼鐵勇士，一個(gè)亞馬遜公主。

?但他們從來(lái)沒(méi)有談到難對(duì)付的那個(gè)人。手段嚴(yán)酷的那個(gè)。那個(gè)人既不會(huì)飛，也不能徒手折彎鋼鐵。那個(gè)人把大家嚇得屁滾尿流，然后嘲笑我們其余人都是心懷嫉妒的懦夫。

?沒(méi)有，他們從來(lái)沒(méi)有談?wù)撍?。假如說(shuō)出他的名字，就會(huì)看到蒂尼(伸縮人)的臉一跨到底，下巴都掉到了吧臺(tái)上。

?他們之中沒(méi)有一個(gè)人想聽(tīng)到蝙蝠俠的事。

?他是否被瞧瞧暗殺了？或者他只是決定不值得為我們悲傷？

?一時(shí)之間這兩個(gè)問(wèn)題懸而未決，接著瓊斯請(qǐng)大家全都喝一杯，包括他本人。

?他們?cè)俅伍_(kāi)始聊天。關(guān)于過(guò)去的日子。光輝歲月。

?他們還記得。

?他們就在現(xiàn)場(chǎng)。置身其中。

?在從前。

?并不算很久以前。

?那時(shí)我們還有英雄。

?