《過春天》背后的失語青春:深港邊境實(shí)錄

作者:梧鼠Mouse

16歲的佩佩憂心惶惶地走過從香港往深圳口岸的安檢,雖然故作鎮(zhèn)定,但臉上依舊有著些許慌亂,好在邊境安檢人員并未察覺。

佩佩順利過關(guān),匆忙將書包里的兩部iPhone交給黑市,滿心歡喜地接過酬勞。至此,佩佩完成了她的第一次“走水”。

這是電影《過春天》中的一幕。

作為深港跨境學(xué)童,佩佩利用可以頻繁過關(guān)的優(yōu)勢干起了走私水貨的行當(dāng),只是為了賺一些錢和閨蜜去日本旅游。

1

不常在深港流連的人或許還不太理解“跨境學(xué)童”是什么意思。簡單來說,他們就是住在深圳但在香港上學(xué)的孩子們。他們在香港出生,拿著香港身份證,能夠在香港上學(xué)但偏偏不住在香港,深圳才是他們的家。

早晨5:30起床,6:30到達(dá)口岸,6:40過關(guān)到香港,下午4:30回到深圳的家,補(bǔ)習(xí),做功課,晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺——這是一名跨境讀書的孩子一天的時(shí)間表。

每天,都有上萬名這樣的孩子在口岸兩側(cè)奔波往返。上下學(xué)至少兩小時(shí)以上的舟車勞頓,雙城生活讓孩子們長期處于疲倦狀態(tài),父母也擔(dān)憂孩子們的途中安全。

在更好的選擇出現(xiàn)之前,他們需要這樣的生活。

在福田口岸,小女孩一個(gè)人占來隔離欄桿旁邊,望著眼前的邊檢視窗,等待開始過關(guān)。對這些每天穿梭于深港兩地的孩子來說,小小年紀(jì)就要學(xué)會(huì)“獨(dú)立”。

2

更多的跨境學(xué)童面臨的是身份認(rèn)同的危機(jī)。每天在深港之間往返,這些孩子們的身份也徘徊于港陸之間。關(guān)口的兩邊,仿佛是兩個(gè)世界。

香港意味著繁忙的港鐵,學(xué)校、老師、同學(xué)和一兩個(gè)親近的好友。

香港這個(gè)彈丸之地有著龐雜的文化背景,但跨境學(xué)童終日在學(xué)校和口岸兩點(diǎn)一線,能夠體驗(yàn)的少之又少,他們大都在九龍、新界上學(xué),甚至不曾去過繁華的中環(huán)、銅鑼灣。深圳是“家”,其實(shí)卻不過是一處住所。

跨境學(xué)童從法理上來說是香港人,沒有戶籍做依靠,他們也無法在深圳入學(xué)。

大部分的跨境學(xué)童,粵普雙語流利,有意識地在香港和深圳轉(zhuǎn)換語言。

“雙非”父母也鼓勵(lì)孩子多講“白話”(粵語)來適應(yīng)香港生活,為了輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)小心翼翼地熟悉繁體字和加強(qiáng)英文。

香港人一般不將他們看作本地人,深圳又稱他們是“港寶”,我係邊度人?我是哪里人?這是每一個(gè)跨境學(xué)童都曾疑惑過的問題。

無論深港,都是兩個(gè)空殼一般的意向。特殊的身份與經(jīng)歷,模糊了家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的概念。跨境學(xué)童的背后,是港陸差異的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,竭力想要人為建立的歸屬感在這種差別面前脆弱得不堪一擊。

3

自90年代以來,“跨境學(xué)童”的現(xiàn)象屢見不鮮。這些孩子們也分“雙非”和“單非”,即父母雙方都非香港人或只有一方非香港人。

盡管“跨境學(xué)童”們身份尷尬,但自千禧年起,還是有越來越多的非香港戶籍夫婦選擇到香港生子。

“雙非”港生寶寶約有 18 萬余人,這些孩子到了適學(xué)年齡后,有部分加入到跨境學(xué)童的行列,且人數(shù)每年都呈上升趨勢。

如今,已成規(guī)模的跨境學(xué)童群體使得深港口岸處被別設(shè)有“跨境學(xué)童專門通道”來方便學(xué)生們上學(xué)。

2013年,香港正式關(guān)閉雙非赴港產(chǎn)子通道。

即便如此,仍有相當(dāng)多的單非子女成為跨境學(xué)童。相比價(jià)格高昂的香港物價(jià),內(nèi)地生活的便利與相對較低的成本讓許多香港人選擇定居深圳。

加之香港教學(xué)水平和教育體系福利整體優(yōu)于內(nèi)地,送孩子們?nèi)ハ愀圩x書是家長的最佳選項(xiàng)。

于是深港跨境學(xué)童群體在這種獨(dú)特的情境下逐漸壯大,繼而形成了一種社會(huì)風(fēng)氣。

當(dāng)對跨境學(xué)童身份認(rèn)同問題的關(guān)注度上升時(shí),旁觀者會(huì)說“何必分什么香港人還是深圳人,都是中國人”。但事實(shí)上,深港之間總是隔著的兩道關(guān)口猶如間隙,港陸也常常被置于二元對立的立場之上。

內(nèi)地人的涌入,一定程度上占據(jù)了港島本就匱乏的資源。數(shù)年前,香港本地人就已經(jīng)在同被蔑稱為“蝗蟲”的內(nèi)地媽媽在產(chǎn)房爭床位,如今他們又開始為子女爭學(xué)位。這一點(diǎn),在香港北區(qū)表現(xiàn)得尤為明顯。

香港北區(qū)學(xué)位緊張,正是因?yàn)榭缇硨W(xué)童的家長們希望孩子可以在離口岸近的地區(qū)上學(xué)。然而,香港本地學(xué)童的就學(xué)壓力不比內(nèi)地輕松,但政府派區(qū)的結(jié)果又往往事與愿違。

不少本地的孩子被派到更遠(yuǎn)的學(xué)區(qū),家長只好帶著孩子到北區(qū)各個(gè)學(xué)?!斑甸T”來爭取幾個(gè)機(jī)會(huì)渺茫的學(xué)額。

資源永遠(yuǎn)是有限的,當(dāng)更多的競爭者涌入時(shí),矛盾自然也跟著越聚越多。這些是電影中不曾表現(xiàn)的跨境學(xué)童社會(huì)危機(jī)。

當(dāng)孩子長大了些,這種隱藏的群體積怨在敏感青春期中發(fā)酵為自卑、懷疑等情緒,成為他們在尋找自我認(rèn)同的路上的心理怪獸。

4

沒有誰天生能拒絕誘惑,只需一個(gè)契機(jī),內(nèi)心的那只怪獸就會(huì)釋放自己。對這樣一群將歸宿感無處安放的孩子們來說,帶著犯罪色彩的青春是最刺激的事。

孩子們將身份的特殊性作為叛逆的手段,以彌補(bǔ)內(nèi)心的一點(diǎn)空白——成為一名水客。他們把拆過包裝的手機(jī)裝入書包、纏在身上謹(jǐn)慎地走私,用學(xué)生身份就足以混淆安檢人員的視聽。

其實(shí)水貨客問題無論對香港還是內(nèi)地都不陌生了。從2012年開始聲討“水貨客”已經(jīng)過去五六年時(shí)間,無論關(guān)口怎樣查,港陸走私水貨依舊猖獗。

距離福田和羅湖口岸只有一站地鐵的上水是有名的“水貨集散站”。講普通話的有時(shí)比講粵語的多,有些人甚至拉著足夠裝的下人的大拉桿箱前去掃貨。

隨著業(yè)務(wù)量增大,水貨客發(fā)展成為團(tuán)體,這也就需要更多的人幫忙帶貨“走水”。有些稍大一點(diǎn)的跨境學(xué)童便開始參與到這個(gè)偷偷摸摸的行當(dāng)中來,例如《過春天》中的佩佩。

5

“過春天”的稱法為“走水”賦予詩意,好像是為佩佩枯燥乏味生活中的一點(diǎn)刺激尋找的美好意義。同為跨境學(xué)童和水貨客,這種“過境人生”在兩個(gè)身份的裹挾下更加具象。

《過春天》被定義為一部青春片,細(xì)致地刻畫了存在于夾縫中的青春時(shí)常有苦澀和茫然。當(dāng)佩佩這個(gè)人物被置于這樣的一種環(huán)境和時(shí)代下,青春期的迷惘也是人生的迷惘,似乎要窮盡一生去探尋身份認(rèn)同這個(gè)答案。

佩佩和香港底層青年阿豪在逼仄的空間、潮濕的空氣中互相給對方身上纏手機(jī),散發(fā)著年輕氣息的情欲也呼之欲出。年少的曖昧與犯罪的快感碰撞,正是青春期的不羈與隱忍最痛快的爆發(fā)。

電影結(jié)尾,佩佩將魚缸里的鯊魚放生,讓它游向大海。而同樣也在魚缸和大海兩個(gè)處境中困頓的她,只能讓青春的迷惘、傷痛和刻骨銘心隨波而去。孤獨(dú)感對立著歸屬感,以及原生家庭的隱隱作痛,青春仍在一個(gè)無解的語境下肆意生長。

有人說: “這一代人在打破兩地之間的障礙,過關(guān)啊什么的都是生活的一部分??傆幸惶焖麄冏约簳?huì)想清楚,這些對他們來說有些什么意義?!?/p>

青春時(shí)的問題終究還是留給了青春。時(shí)間沒到,誰都無法預(yù)測答案。

本文由梧鼠Mouse原創(chuàng),更多精彩歡迎關(guān)注微信公眾號:梧鼠Mouse

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容