這是王曉漁先生發(fā)表在《南方周末》上的一篇文章，其中提到這樣一句：面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的無聊、瑣碎和虛無，如果沒有精神需求，會(huì)遁入犬儒，如果有些精神需求，又很容易委身于灼熱的宏大概念。

從我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來講，我的遺憾就是自己的書讀的太差了。在這幾年的讀書經(jīng)歷中，我逐步開始理解所謂“通達(dá)”的道理。在書與書之間，作者與作者之間，盤根錯(cuò)節(jié)的脈絡(luò)是需要閱讀和知識(shí)的積累，在邁向理性認(rèn)知的路途上需要小心翼翼的把持。

在十幾年之前，我就購(gòu)得錢鐘書先生的《管錐篇》一套，但是在那時(shí)的閱讀能力而言，其中所談及的學(xué)術(shù)樂趣和知識(shí)印證，我完全是不能理解的。自己的閱讀也是雜亂無章的，唯有憑借興趣和喜歡在文字的密林中擇路而行，去到哪里對(duì)于我而言是無底之事。

而閱讀趨于清晰的一本書是來自一本歷史書----徐中約先生的《中國(guó)近代史》，這本書打開了某些水到渠成的方便之門，我無法解釋其中的緣由，王曉漁先生的這段話更為貼切的說明：“在25歲之前，我遇到這些書和這些人。我讀書一向隨興所至，漫無邊際，缺少條理和系統(tǒng)，但是后來發(fā)現(xiàn)，那些書與書之間存在著隱秘的聯(lián)系。我被翠綠的樹冠吸引，樹與樹之間相隔很遠(yuǎn)，地面之下盤根錯(cuò)節(jié)。布羅茨基和伯林惺惺相惜，希尼對(duì)布羅茨基有著高度評(píng)價(jià)。也有相反的事情，伯林講到阿倫特怒不可遏，布羅茨基和哈韋爾之間發(fā)生過論戰(zhàn)，這沒有關(guān)系，差異本身就是魅力?！?br>

也就是從這部歷史書開始，我找到一些書籍之間的關(guān)聯(lián)，也發(fā)現(xiàn)在文字之間、作者之間的關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)如蛛絲般纖細(xì)，用力過猛就意味著需要重新找尋，也是通過這樣的關(guān)聯(lián)，能讓更多的視野和不同展現(xiàn)在自己的積累中，讀一本書，關(guān)注一位作者，是一段艱難的旅程，在發(fā)現(xiàn)作者隱匿四處的寶藏的同時(shí)，也是自己對(duì)自己鑒寶能力的驗(yàn)證。

近幾年，自己的閱讀開始逐漸偏向西方的著述和港臺(tái)版的譯著，這不是一個(gè)自然而然的選項(xiàng)，而是在閱讀過程中自我對(duì)比求巧尋找的路徑之一。尤其在閱讀西方的學(xué)者對(duì)于中國(guó)歷史的寫作著述時(shí)，我注意到譯文中所反映出來的語言敘述和邏輯關(guān)系，其中印象最深的是《天國(guó)之秋》中曾國(guó)藩的安慶之戰(zhàn)和杉山正明的遼金史中關(guān)于李存勖和朱溫之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這些記述的方法與非虛構(gòu)寫作用到的方法有類似之處，在閱讀時(shí)畫面感的展現(xiàn)與文字聚集產(chǎn)生的緊張感是并存的。

之所以在文字中能有如此的表現(xiàn)，是文章背后扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和資料輔助是密不可分的。同時(shí)，我個(gè)人認(rèn)為是針對(duì)學(xué)術(shù)的邏輯要求和事實(shí)陳述的觀點(diǎn)不同所帶來的。這些學(xué)術(shù)能力的訓(xùn)練和培養(yǎng)不是簡(jiǎn)單通過一本書就能發(fā)現(xiàn)其全貌的。而是依賴于堅(jiān)持已久的學(xué)術(shù)風(fēng)范。在這里就不能不提及西學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性和人文視界。

閱讀的功底不是炫耀的資本，我僅認(rèn)為閱讀是一種生活的態(tài)度，我不想在書中找到什么答案，只是想通過閱讀看到或聽到不同的意見，我認(rèn)為誰說了什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)比誰是正確的這一課題更為重要。而閱讀所帶來的無非是內(nèi)心的沉靜，也只有這個(gè)，我認(rèn)為是最大的成就。

一本書，一位作者，一種表述，書籍和閱讀，我更愿意用Tiwtter來形容，tiwtter的創(chuàng)始人在解釋這個(gè)名字說是：小鳥喳喳叫。我想實(shí)際的意思是說，小鳥肯定不只一只，喳喳叫的聲音同樣不會(huì)只有一個(gè)音調(diào)。我到現(xiàn)在越來越明白為什么王小波反復(fù)在推崇羅素的那句：參差多態(tài)乃是幸福本源。

是的，在山林中早起，推開窗，就豁然明了何為參差多態(tài)。人與心靈的相遇，需要恰到好處的契機(jī)。