在這個(gè)世界上，一部分人選擇看到美好的一面，而小丑選擇看到丑惡與混亂。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那不是他主動(dòng)選擇的。
《小丑》的開(kāi)場(chǎng)廣播，鋪設(shè)出一個(gè)動(dòng)蕩的故事背景——哥譚市?；鶎庸と诉B日罷工導(dǎo)致全市進(jìn)入緊急狀態(tài)，令到這個(gè)原本就有著貧富差距，經(jīng)濟(jì)蕭條等問(wèn)題的城市雪上加霜。
生存在這么一個(gè)大環(huán)境當(dāng)中，是無(wú)比艱難的，尤其是像Arthur Fleck這樣的窮人。
為了飾演好Arthur，原本已經(jīng)有些中年發(fā)福的杰昆·菲尼克斯瘋狂減重，瘦成皮包骨。其中一個(gè)作用就是真實(shí)表現(xiàn)角色經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，吃不飽飯的生活狀況。
當(dāng)漫畫(huà)中天馬行空的超級(jí)英雄故事被加載到現(xiàn)實(shí)世界，這是非常有趣的。
克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲證明了這一點(diǎn)。
托德·菲利普斯沿用了諾蘭的點(diǎn)子，一切設(shè)定都必須有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
他的哥譚市其實(shí)和七八十年代的紐約沒(méi)什么區(qū)別，毫不夸張地說(shuō)，他只不過(guò)是把1976年《出租車司機(jī)》中的紐約市搬了過(guò)來(lái)。
Arthur平日勤勤懇懇地工作，想要給他人帶來(lái)歡笑，有著當(dāng)脫口秀演員的夢(mèng)想，靠一己之力養(yǎng)活家中的母親。
但很不幸，他患有一種怪病，有時(shí)會(huì)無(wú)故放聲大笑。他不僅很難進(jìn)行一場(chǎng)“正?！钡拿摽谛惚硌?，而且還被別人，絕大多數(shù)的人，視他為怪胎。
這種病并非是為了切合小丑會(huì)怪笑的特點(diǎn)而虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有一種叫“笑性癲癇”的罕見(jiàn)病，患者癥狀與Arthur大同小異。
如果得到及時(shí)的治療，笑性癲癇是可以得到緩和的。
Arthur有病識(shí)感，他知道自己要吃藥，才能更好地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
可惜，他生活在敗壞墮落的哥譚市。
他沒(méi)有得到真正的有效的幫助，反而是被無(wú)止境的欺凌、嘲笑、排斥。
他試圖用善良去對(duì)待這個(gè)糟糕的世界，去選擇看到美好的一面，命運(yùn)卻把丑惡與混亂擺在了他的面前。
那么，他只能選擇丑惡與混亂。
《小丑》劇本采用傳統(tǒng)規(guī)整的三幕劇結(jié)構(gòu)。
分割三幕的是兩個(gè)明顯的情節(jié)點(diǎn)。
第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，Arthur被迫采取暴力（用槍）。
第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是Arthur的暴力行為（用刀的那次），不同的是他從被動(dòng)變成了主動(dòng)。
在善良失去作用的時(shí)候，惡，就成為了人類自我保護(hù)的一種本能。
第二幕，一系列的事件逐步逼出了Arthur惡的本能，世間的謊言、背叛等種種不幸仿佛都落到了他的頭上。
事情就像是《蝙蝠俠：黑暗騎士》里小丑解釋他臉上傷疤來(lái)歷所說(shuō)的那樣。
一件事是關(guān)于親情，喝醉酒的父親不喜歡看到他板著臉，于是強(qiáng)行在他臉上劃下了一道“笑容”。
一件事是關(guān)于愛(ài)情，為了哄被毀容的女友開(kāi)心，他在自己臉上劃了一道“笑容”。沒(méi)想到女友卻嫌他丑，離開(kāi)了他。
《小丑》的主劇情其實(shí)就是在“改編”這兩件事。
Arthur先后在親情和愛(ài)情上受到打擊，最終在第三幕蛻變成小丑。
回過(guò)頭再看《黑暗騎士》，希斯·萊杰飾演的小丑為何說(shuō)了兩段矛盾的傷疤來(lái)歷，原因就更能確定了。
借用早前《這一次，不說(shuō)希斯·萊杰，只談小丑》一文：
過(guò)去的悲慘遭遇決定了小丑的價(jià)值觀。大概他一輩子都沒(méi)怎么遇到過(guò)好人，他對(duì)自己臉上傷疤的兩種描述不一定是他的親身經(jīng)歷，更有可能是他根據(jù)真實(shí)事件改編的。
他洞察人性，可惜他只見(jiàn)過(guò)人類的丑惡面。他甚至還有可能曾經(jīng)被人出賣，被人算計(jì)，因此患上某種心理創(chuàng)傷，最后他才會(huì)對(duì)社會(huì)充滿恨意，變得不相信任何人，認(rèn)為人都是自私自利的，普通市民如此，社會(huì)高層的人更加如此。
托德·菲利普斯聰明地避免和《黑暗騎士》較勁，他只是適當(dāng)補(bǔ)充了諾蘭沒(méi)有說(shuō)明的一些“前史”。
小丑的癲狂就是這么來(lái)的，人類自身的丑陋行為催生了小丑。
他的人生是一出悲劇。
殘酷的現(xiàn)實(shí)就像一堵墻擋在了他的前面。
一開(kāi)始，他幻想自己跳過(guò)了這面墻，一切是那么地美好。
托德·菲利普斯用虛實(shí)結(jié)合的手法，將觀眾帶進(jìn)了小丑的精神世界之中。哪里是虛，哪里是實(shí)，燈光也許是一個(gè)暗示。
當(dāng)Arthur認(rèn)識(shí)到，原來(lái)他根本無(wú)法跳過(guò)這面墻的時(shí)候，他只好使用暴力來(lái)打破。
他認(rèn)為，這么做，他的人生就會(huì)變成喜劇。
或者說(shuō)，只有這么做，他的人生才能變成喜劇。
第一次使用暴力，他感覺(jué)到前所未有的愉快。
《斯圖爾特：倒帶人生》，在這個(gè)真實(shí)改編的故事中，湯姆·哈迪扮演的Stuart同樣是因?yàn)殚L(zhǎng)期備受欺凌，在一次被迫使用暴力后，便無(wú)法自拔、無(wú)可救藥地迷上了暴力所帶來(lái)的快感。
在那以后，Stuart成了一個(gè)世人眼中的瘋子。
在那以后，Arthur逐步淪為了無(wú)視秩序的小丑。
他用暴力的方式完成了自己的夢(mèng)想，成為了備受矚目的“脫口秀演員”。
第三幕是《小丑》避免了落于俗套的關(guān)鍵。
Arthur與羅伯特·德尼羅飾演的脫口秀主持人Murray Franklin進(jìn)行了一場(chǎng)小型辯論。
Franklin代表著普世價(jià)值觀。你遇到了很多糟糕的事，就代表全世界都不好，全人類都是壞人嗎？Franklin不認(rèn)為，多數(shù)人也不認(rèn)為。
可是就是有少數(shù)人，因?yàn)楸滑F(xiàn)實(shí)的高墻擋住了陽(yáng)光，就徹底不相信世界仍有美好。小丑代表著這類人，他像憤青一樣抱怨世道不公，把主要責(zé)任都?xì)w咎于體制，理所當(dāng)然地推導(dǎo)出——混亂才是真正的公平。
事實(shí)上他并不了解Franklin本人是什么樣子，就主觀認(rèn)定Franklin只有惡意，這就對(duì)Franklin是不公平的。那些高高在上的人難道統(tǒng)統(tǒng)都只會(huì)貪圖享樂(lè)，壓榨百姓嗎？
答案絕對(duì)不是肯定的。
兩人的矛盾在于，他們都沒(méi)有站在對(duì)方的角度思考問(wèn)題。Arthur把自己認(rèn)為的人性丑惡嫁接到了Franklin身上，F(xiàn)ranklin把自己的普世價(jià)值觀強(qiáng)行放到了Arthur頭上。
結(jié)果是，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。
誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，是一個(gè)難有結(jié)論的社會(huì)辯題。
就像“漫威電影是不是電影”這個(gè)辯題一樣，正方有正方的道理，反方有反方的道理，大家都憑著自己的個(gè)人觀念和主觀感受說(shuō)事，誰(shuí)也不能真正的說(shuō)服誰(shuí)。
用老一輩的“標(biāo)準(zhǔn)”去衡量漫威電影，漫威為了迎合觀眾所作的事情變成了缺陷；用潮流的眼光去看待老電影，老電影緩慢的節(jié)奏又令不少人望而卻步。
一如Arthur和Franklin都用自己的觀念去要求對(duì)方一樣。
雙方都有成見(jiàn)，辯論永遠(yuǎn)就不會(huì)結(jié)束。如果Franklin不是責(zé)問(wèn)Arthur，進(jìn)一步激發(fā)矛盾，而是能給予更多同情，甚至包容，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生了。
有趣的事情是，《小丑》是正方，同時(shí)也是反方。
它用了潮流的題材，呈現(xiàn)出了老電影的質(zhì)感。
雖然總體上稱不上是神作，但《小丑》讓更多人看到了老電影（也就是馬丁·斯科塞斯這幫老前輩眼中“電影”）的樣子。
在爆米花橫行的市場(chǎng)，《小丑》的票房成功非?？少F。在這個(gè)瘋狂的時(shí)代，它值得一個(gè)“9分”。
有心理疾病最糟糕的是，所有人都期待你假裝自己沒(méi)病?！缎〕蟆?/p>
