電影《追月》原著,作家艾偉的小說《過往》,雖以“過往”命名,但是小說里卻沒有直接呈現(xiàn)往事。
讀后,突然想到,寫得如此隱晦,也許正是因為往事不堪回首吧。
小說里的戚老師,是作者主要刻畫的人物。不過,從她出現(xiàn)在永城,到她離世,中間的時間很短?;疾⑺赖钠堇蠋?,在永城所做的事情不過幾件,給夏生做飯,想探望冬好卻中途反悔,用下作的手段出演了新戲女主角,為保護秋生害了仇家派來的殺手。之后,她在永城永遠地閉上了雙眼。
關(guān)于戚老師的人物形象,關(guān)于那不堪回首的過往,散落在小說里,如同拼圖一般,湊在一起,才能看到她比較完整的形象。
一、傳說:奔月的嫦娥
“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”。戚老師就像傳說中的嫦娥,而她的丈夫,則如同后羿。他是才子,教她越劇,幫她調(diào)到永城越劇團,為她寫出《奔月》劇本,鼓勵她去省城發(fā)展。仿佛他活著的意義,就是助她高飛。
魯迅在《故事新編》里也寫了后羿與嫦娥的故事。后羿有升天的靈藥,卻為了嫦娥留在凡塵。他為她長途跋涉,尋找獵物,而她卻偷了靈藥,把他棄于人間。
戚老師和她丈夫的故事,與此類似。戚老師靠著他的劇本成名,但她從此卻不再完全屬于他。名利的代價巨大,他的劇本只能算是最初的墊腳石。他目睹了她為成名所作出的犧牲。之后,她成為知名的表演藝術(shù)家,而他則消失了。
彼時的他并不知道,他為她寫的《奔月》,其實也預示了她的一生。重病后,她獨自輕唱:
吞靈藥,生翅膀,入了廣寒門,
曉星沉,云母屏,獨對燭影深,
寥廓天河生,
寂寞云裳贈
空悔恨,
碧海青天夜夜凡塵心……
丈夫離開后,她多次結(jié)婚又離婚。子女都嫌她輕浮??伤夭≈髤s說:“除了夏生他爸,我后來再沒遇見過這種目光?!痹瓉?,那些給她名利的權(quán)貴富商們,對她并無真心。她一生追名逐利,卻在生命的結(jié)尾,只期盼著和年少時的愛人“團聚”。
作者在小說里從未直白地寫戚老師成名之路的艱辛,但“嫦娥”的形象一出,一切都不言自明了。
二、回憶:子女眼中的她
小說里,秋生是家里的長子。父親失蹤后,母親拋下他們兄妹三人不管,偶爾想起來,才給他一些錢。
等到年老的戚老師回到永城時,秋生與她已經(jīng)有18年未見面了。18年前,妹妹冬好被騙懷孕,秋生手足無措,只能求助于母親??赡赣H卻冷冰冰,絲毫不在乎。秋生騎著母親送的自行車,帶妹妹回到永城,然后將自行車扔在了河里。
秋生曾珍藏著父親的遺物,一塊鉆石手表,而母親卻拿它去換了錢。
秋生曾撞見過母親的不忠,他曾說這輩子不會原諒母親。母親在他口中,是如此的不堪,“她嘴里沒一句真話”“這輩子像沒見過男人似的”。
直到后來,秋生才明白,他和母親的感情不是想抹去就抹去的。他恨她,可她終歸還是他的母親。
夏生和冬好從小不受母親待見,母親甚至叫不出他們的名字,直接用老二老三代替。他們都知道母親偏心秋生。在戚老師重回永城之前,夏生甚至從未吃過母親做過的飯菜。冬好受了刺激之后,一直住在精神病院里。她神志不清,卻依然記得母親曾多么偏心。
兒女們對戚老師的印象,是自私、無情、不檢點。他們對她的印象,大多來自于回憶。他們家4個人,極少交流,彼此之間有很深的隔閡。也許兒女們眼中的母親,并不是真實的戚老師。
戚老師說:“我這輩子就像做了一場夢。查出這個病,我才醒過來。”她一直為了演員的身份而活,而那個母親的角色則被她埋藏了半生。等到孩子們想了解她的時候,她已時日無多。不過那最后的溫情,足以化解所有的芥蒂。
三、影子:王靜和莊凌凌
小說《過往》里的主要人物是戚老師,但是作者沒有詳細寫戚老師以前的經(jīng)歷,卻花了很多筆墨描寫年輕演員王靜和中年演員莊凌凌。也許,她們就像戚老師的影子。從她們身上,我們可以看出一些戚老師的經(jīng)歷。
王靜是劇團團長力捧的年輕演員。她和團長的關(guān)系不清不楚。小說里有個寫得很隱晦的細節(jié)。秋生獨自去劇院時,看到黑暗中舞臺上有一對男女。之后,夏生看到團長和王靜從劇院那邊走出來,“兩人樣子有點鬼祟”。很有可能,秋生看到的兩個人,就是團長和王靜。
新劇本非常精彩,王靜為了爭奪女主的位置,首先拿下了團長。接著,團長帶她和孫總吃飯。她不顧團長的妒忌,對孫總十分諂媚。
小說里寫戚老師年輕時去省城闖蕩,她丈夫只有才華而并無金錢與權(quán)勢,最后她多次出賣了自己,才讓《奔月》搬上了舞臺。中間經(jīng)過作者并未詳寫,但是從王靜的經(jīng)歷中,我們可以略知一二。王靜在縣城里爭女主角尚且如此費力,戚老師經(jīng)歷的事只會比她更復雜。
戚老師出演《奔月》之前,秋生撞見她的不忠,告訴了父親。父親自知無力幫助愛人,但為了她的成功,他悲哀地選擇了沉默。戲終于公演了,父親也受夠了,去到他和戚老師結(jié)緣的小島上,結(jié)束了自己的生命。
重回永城后,戚老師給演員們分析劇中人物時曾說過:“她開始沒野心,是一次次的屈辱讓她爆發(fā)?!币苍S,她說的也是自己的經(jīng)歷。
只是,她不像丈夫那么脆弱。受屈辱也罷,出賣自己也罷,其實說到底也是她心甘情愿的。正如同王靜對待團長和孫總那樣,她們都懂得出名要付出什么代價。
莊凌凌曾是永城越劇團的知名演員。她年輕時風光無限,那時的她自信可以靠著才華立足,于是拒絕了有錢有勢的追求者。可人到中年之后,她已經(jīng)無戲可演。團長要捧新人,哪里輪得到她呢?她有時候因為憤怒,會說后悔年輕時沒有找個靠山。
為了出演新戲女主角,她和王靜吵架,和團長吵架,完全不顧及臉面。這一切在戚老師看來,只覺得無比平常。
戚老師走的路,和莊凌凌不同。戚老師是才華與情商兼?zhèn)涞?,她為了事業(yè)一直與不同的男人周旋。
不過,就算她到了中年依然受人追捧,可她照樣要迎接落寞的暮年。重病之后,名利、靠山,如同煙云般消散。也許,她和莊凌凌的區(qū)別,僅僅是多享受了幾年風光的歲月吧。
小說里沒寫戚老師的心理活動,那些真正的秘密被她深深埋藏在過往。而我們所知道的,不過是一張張拼圖的碎片。這些碎片,拼湊成了一個戚老師的形象,她追夢,她自私無情,她在名利場里掙扎……
一個為戲瘋魔的女人,在生命的最后努力地去做個好母親。她不求得到理解,最終帶走了她所有的秘密。
(本文圖片均源于網(wǎng)絡,侵權(quán)請聯(lián)系刪除)