人們每離開一個(gè)地方，最會(huì)想念的，就是在那吃過的好吃的，心里就此多了幾家難忘的小店。
這些小店，有的長(zhǎng)長(zhǎng)久久的留守原地，他日重回故地，還能再飽腹欲；有的，在你知道或不知道的時(shí)候，消失得無影蹤，那曾讓人貪戀的味道，也只能循著記憶回味一下了。
說到難忘卻只能回味的“消失的小店”，我首先想到了上大學(xué)那會(huì)兒，學(xué)校南區(qū)西門口的餃子店。
餃子店離我們女生宿舍樓百米不到，跟西門只隔了一條馬路。西門對(duì)面小區(qū)的圍墻外，有幾間平房，最邊上一間就是餃子店。
因?yàn)殡x得近，味道也吃不膩，它就成了我們宿舍的一個(gè)小食堂，宿舍里幾個(gè)姑娘，時(shí)不時(shí)就約著去吃一次。
想不起第一次進(jìn)餃子館是什么光景了。只記得大一那年的冬至，和室友們?cè)谀浅粤祟D餃子。
我的學(xué)校，在遼闊的中國(guó)西北部，那里的冬天特別冷，零下三十幾度是常有的事。
一個(gè)本地的室友，把“冬至日不吃餃子凍掉耳朵”這件事說得嚴(yán)肅又認(rèn)真，天真的我傻傻地信了。還一直追問她，“不吃餃子凍掉耳朵”這個(gè)說法是怎么來的，真有人凍掉過耳朵嗎？室友故作神秘地緘默不語。
雖對(duì)“凍掉耳朵”心有疑慮，這頓餃子仍吃得滿足、開心。我們幾個(gè)，分別點(diǎn)了不同餡的餃子，這樣每人每個(gè)口味都能吃上一口。比起食堂三塊五的蓋澆飯，一頓餃子十幾塊，也算是改善伙食了。
餃子店很小，沒掛招牌。門是單扇門，還掛著厚厚的門簾。在這座城市，冬天無論走到哪里，有入口的地方，都掛著厚厚的像棉被一樣的門簾。
推門進(jìn)去，映入眼簾的是靠墻擺放的餡料和碗筷消毒柜，老板娘坐在一張小凳子上，一邊包餃子，一邊招呼進(jìn)店的食客。
右手邊有扇門，進(jìn)去是后廚，老板一個(gè)人在里面忙活，清洗碗筷，燒水、煮餃子，再把煮好的餃子遞給老板娘，由老板娘端給各桌食客，老板娘會(huì)把桌上收回的碗筷遞給里間的老板。
左手邊的半間，兩邊靠墻擺了三四張長(zhǎng)條形小桌，一張最多坐四個(gè)人，坐滿人的時(shí)候空間顯得尤為逼仄，一人離座，鄰桌的人都得起身讓出空來。
勝在餃子好吃，老板娘也招呼得周到熱情，大伙都喜歡上了小店內(nèi)熱騰騰的煙火氣。如今回憶，小店的熱鬧景象清晰如昨，熱氣繚繞下，食客們夾起餃子，蘸醋拌蒜，一口一個(gè)，吃得不亦樂乎。
除了我和一個(gè)云南姑娘，宿舍另外四個(gè)姑娘都是土生土長(zhǎng)的北方人?？赡苁乔?8年的生活經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)見聞都太過匱乏，只有我一個(gè)人不知道世界上竟有暖氣這么好的東西！
冬天無論多冷，只要呆在屋里，就可以穿著短袖跑來跑去，早上冷水洗臉也不會(huì)凍得齜牙咧嘴，在教室上課不會(huì)凍手凍腳，晚上進(jìn)被窩不用哆哆嗦嗦……室內(nèi)到處都暖暖的，舒適得不得了。沒住過供暖屋子的人，根本無法想象冬天的暖氣有多好！
平時(shí)上下課在教室和宿舍來回跑，周末出去逛的是地下街，在外面呆的時(shí)間都特別短，很少覺得凍。
冬至過后好一陣，我去看了一次冰雕，才體會(huì)到這座城市真正的冷。
學(xué)校附近的游憩廣場(chǎng)，每到冬天都有冰雕展覽。本來我對(duì)冰雕沒有太多熱情，室友為了激我同去，開玩笑地說：“現(xiàn)在全城還有誰沒看過冰雕？你都成本市最土的人了”。于是當(dāng)晚去了。也沒看一會(huì)，加上來回路上的半小時(shí)，總共在外面呆了一小時(shí)左右，就凍得受不了，彼時(shí)我才明白“丑小鴨凍僵在湖面上”是什么感覺。
再不回屋暖暖，我自己也要成冰雕了。
在我們老家，冬天就算下大雪，你在外面跑跑就渾身熱乎了，這里不行，你在外面蹦跶的越久就越冷，最后會(huì)凍壞。
也是從這時(shí)候起，我理解了冬至為什么要吃餃子。冷成那樣，凍掉耳朵的事真可能發(fā)生，而這里的人們，就把不會(huì)凍掉耳朵的美好愿望，寄予在“冬至吃餃子”上了。
之后的每年冬至，我都和室友去那家小館吃餃子?？赡苁侨ワ溩羽^的食客越來越多了，小店內(nèi)實(shí)在坐不下，冬至當(dāng)天，老板娘會(huì)把包好的餃子，一兜一兜地堆放在門口的籮筐里，這樣，家里開火的人，可以買回家自己煮了吃。
我也常常在胃口不好的時(shí)候，獨(dú)自去吃餃子。特別是過完寒暑假，剛返校的前幾天，坐了一兩天的火車，胃口特別壞，什么都不想吃，只有餃子吃得下。夏天天熱，人煩躁，食欲也低，又不能不吃飯，只好再去吃碗餃子……所有為了填飽肚子必須吃東西的時(shí)刻，我都選擇了去吃餃子。
漸漸的就對(duì)餃子館這一家人，生出一種格外親切的感情。
他們一家四口，來自四川，這一點(diǎn)聽口音就可以確定。妻子是個(gè)略顯矮小，但又很伶俐的胖女人，大臉盤，常年梳著馬尾辮，咋咋呼呼的很熱情；丈夫是什么樣子呢？對(duì)他的記憶好模糊，隱約記得他是個(gè)瘦削寡言的男人。
他們有兩個(gè)女兒，大女兒十歲左右，長(zhǎng)得很秀氣，文文靜靜的，瘦長(zhǎng)條兒，身板直直的，像是學(xué)舞蹈的孩子，常幫著收拾桌子，不太愛說話，也很少見她笑。小女兒像媽媽，小臉圓嘟嘟的，很可愛，大概五六歲，她和姐姐完全是兩種性格，屬于活潑好動(dòng)，很愛社交的那種，人少的時(shí)候，她就坐在空的餐桌上寫作業(yè)，我和室友很喜歡逗她，她也樂得圍著姐姐們嘰嘰喳喳說個(gè)不停。
私下常與室友一起感嘆，餃子館這兩姐妹，都是美人胚子，長(zhǎng)大了一定是一對(duì)漂亮的姐妹花。大家一致認(rèn)為，小館的老板娘心善，長(zhǎng)得就很有福氣，所以這么小的一個(gè)店，也養(yǎng)出了兩個(gè)水靈的姑娘。
那時(shí)我偶爾會(huì)想，等畢業(yè)了，離開學(xué)校，離開這座城，肯定會(huì)想念他家的餃子。若有機(jī)會(huì)回母校，一定再來吃碗餃子。
誰知道，沒等我們畢業(yè)，他們一家就先悄悄地走了。畢業(yè)前夕，我們都各自忙著論文答辯，找工作，吃散伙飯……有好一陣子，沒去光顧餃子館。
等我想在離校前，再去吃頓餃子的時(shí)候，餃子館已經(jīng)關(guān)門一段時(shí)日了，老板什么都沒留下，比如“老家有事，歇業(yè)十天”，或是“店鋪轉(zhuǎn)讓”的紙條……全都沒有。因?yàn)槭且患覜]有招牌的店，門一關(guān)，也就一點(diǎn)往日的痕跡都沒了，就像這里從未開過餃子館一樣。
但我知道，他們來過，又走了，比我先離開了那座城市。
