一直堅持晨跑，這幾天氣溫驟降，家里人都勸我不要跑了，我是聽勸的，按下鬧鈴，又睡了一會兒，醒來透過窗簾縫看到外面已是天光大亮。

這不用趕時間的慵懶、隨意，像一只曬夠太陽的貓，連伸懶腰都是十分滿足的勁兒。

按慣例拖兩遍地板，我必須看到木地板泛著瑩瑩的水光才覺得干凈。

收拾完畢，便來到書桌前，倒上墨汁，鋪開宣紙，練字是我每天的功課。我對書法作品欣賞，從最初的自我感知：結構端不端正，字形好不好看，工整勻稱、一目了然就是好字。

到現(xiàn)在欣賞水平逐步提高，開始了解筆法的力度和節(jié)奏，墨色的濃淡變化以及章法的疏密布局，甚至能感受到書者的情緒變化，從紙墨中傳來他的一呼一吸。

當自己蘸飽墨汁時，也不再慌慌張張，不再糾結這一筆像與不像，而是欣喜地注視著墨汁在宣紙上暈染開來，是否有枯筆的蒼勁，有漲墨的溫潤。

于是，筆尖在宣紙上行走時，是從容，更是與自己對話的方式，那些在生活中亂掉的心思，浮躁都悄悄地被捋得順順當當。

可生活終究還是有擾亂心思的時刻。

家里的阿姨休假回來，帶來了自家醺制的臘魚臘肉。臘肉是深褐色，油光锃亮，仿佛封存了整整一個季節(jié)的陽光與煙靄；臘魚的皮則皺縮著微微卷起，透著琥珀般油潤的光澤，那是時光與耐心共同雕琢的紋理。

我忍不住伸過鼻子去聞——一股混合了松柏枝清冽煙火的醇厚肉香，猛地襲來。這哪里只是味道？這分明是一整個鄉(xiāng)村的冬天，是灶膛前忙碌的身影，是屋檐下懸掛的期盼，是所有關于“年”的記憶，被濃縮成的、具象的年味。

“寄點兒給兒子吧！”這個念頭幾乎在香味入鼻的瞬間，就攫住了我的心。臘味在此刻，已不再僅僅是食物；它成了我無法親手撫摸的牽掛，成了我想越過山海，遞到他手心里的一小塊“家”。

我忍不住撥通了電話。兒子笑著說：“寄費太貴啦！我回來吃就是了?！?/p>

我馬上又打聽郵費，果真很貴，要千元左右，最重要的是英國海關對不是歐盟的肉類入境管控非常嚴格，很有可能被扣。

老母親的心此刻就像窗外的寒風，呼嘯著憤怒著，從書法那里修煉來的從容淡定此刻被寒風拋到天際。成為了那句“八方風不動，一屁過江來?！钡木呦?。

一家人商量半天，終于無奈地放棄了。理由很充分：郵費昂貴尚可咬牙，但若被海關扣下，那這份沉甸甸的念想便真會石沉大海，連個回響都聽不見，這比損失更讓人難以承受。

窗外的寒風似乎也識趣了，安靜了些。我重新坐回書桌前，目光落在未干的墨跡上。方才那股呼嘯的憤怒與不甘，漸漸沉淀下來。

我忽然覺得有些莞爾，自己平日里在筆墨間修習的“從容”，原以為已筑起一座小小的堤壩，可以安放所有情緒，卻不料生活只需一陣最尋常的風——一陣帶著臘味與牽掛的風，便能輕易地漫過堤岸。

可我“從容”之下，是永不止息的牽掛，那才是生命最真實的質地。

筆墨的靜，終究是為了涵養(yǎng)心的動；而心的千回百轉，或許才是我們對所愛之人，最綿長也最生動的書寫。臘味雖未成行，但那陣風，已然吹過了千里之外。