“太陽升起來了
太陽落下去了
我什么時候才能變好呢?”
這是若干年前,河北山區(qū)的一個農(nóng)村少年在窗臺上歪歪扭扭寫的三行詩。
這首詩抒寫了一個少年對于“命運”的迷茫:出身寒門,如何能夠有好的未來呢?
01
河北省棗陽中學(xué)的一個叫王心儀的農(nóng)村女孩,以707的高分考入北大,用自己的努力給我們講述了一個關(guān)于“奮斗”的故事,回應(yīng)了這個問題。
王心儀是一個典型的寒門之女,她媽媽體弱多病,常年在家照顧生活不能自理的姥爺。家中有兩個弟弟。一家六口全靠幾畝地和爸爸外出做零活補(bǔ)貼家用。
“貧窮帶來的遠(yuǎn)不止痛苦、掙扎與迷茫。盡管它狹窄了我的視野,刺傷了我的自尊,甚至間接帶走了至親的生命,但我仍想說,謝謝你,貧窮?!?/p>
王心儀在文章中這么寫道。
貧窮帶來的問題,不僅僅屬于這一個女孩,也屬于所有出身底層孩子的生存狀態(tài),許多經(jīng)歷過貧窮的人都感同身受。
我的奶奶,得了癌癥,因為沒錢,臨死前固執(zhí)地說:“不去醫(yī)院。”
我的遠(yuǎn)房堂姐,因為家中貧寒,一出生就被送人。
我的父親,下過煤礦、販賣過藥材、干過建筑小工,拾過破爛……到了老年,身體頻繁出問題。
我自己,畢業(yè)時因為交不起1000元的派遣費,去了偏遠(yuǎn)農(nóng)村工作。
……
貧窮如一根刺,觸向心靈深處。經(jīng)歷過貧窮的人就好像經(jīng)歷地震后的廢墟,雖然時光可以抹去一切痕跡,但是內(nèi)心中有些東西卻永遠(yuǎn)沉落了。
這也是為什么,貧窮本身并不值得感謝。
但是,王心儀《感謝貧窮》的文章還是讓許多人淚目,為什么呢?
因為今天的農(nóng)村,這樣的孩子并不多。
每年暑假我回農(nóng)村的時候,總會看到一些孩子沉溺于電腦游戲、電視中,也有一些孩子去縣城上復(fù)習(xí)班,大多復(fù)習(xí)班都是自己老師開設(shè)的,和平常上課沒什么兩樣。
我常常會感嘆,上個世紀(jì)八九十年代,我們這些出生農(nóng)村的孩子雖然貧窮,但是和自然是親密接觸的,我們會捕蛙、游泳、捉蟬……似乎今天農(nóng)村的孩子,少了這些快樂!
再對比一下城市孩子的暑期生活,就會發(fā)生差距正在拉大。城市的孩子要么去外面看世界,要么在社區(qū)做義工,也會去上一些特長班,無論是見識還是實踐能力,都在發(fā)展中。
但是王心儀這個農(nóng)村孩子不一樣。
她堅強(qiáng)、自尊、努力、向上,如同石縫里的一粒種子,努力突破限制,櫛風(fēng)沐雨,挺拔生長。
貧窮的土壤里,孕育了一棵不斷成長的心靈,告訴我們什么叫起死回生、什么叫絕地反彈。
因為難能可貴,所以深深打動了我們。
02
今年高考結(jié)束后,我的一個學(xué)生,一個17歲的男孩來找我聊天。他讀了我的一些文章,知道我從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村一路走來,聽說我的故鄉(xiāng)很落后,很想和我聊聊人生。
我走過的路啊,如同一部曲曲折折的黑白影片,貧窮的背景卻從未改變過。
我告訴男孩:奮斗,是我掙脫貧窮的唯一出路。
因為貧窮,我連高中都沒敢報,考了中師;因為不甘心,我又考上了大學(xué);大學(xué)畢業(yè)后,我在窮鄉(xiāng)僻壤里工作,考了研究生……
很艱難,但是都挺了下來。
在我的周圍,有很多和我一樣出身草根、努力奮斗的朋友們??赡芪覀儕^斗十八年,還買不起大城市的一套房,還不能和富二代們坐在一起喝咖啡,但是,這并不遺憾,相比于父輩,我們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了,為了彌補(bǔ)差距,我們做出的每一份努力,都讓生命更富質(zhì)感。
我告訴那個學(xué)生:我感謝所有走過的貧窮時光,它激發(fā)了我去追求生命中美好的東西,讓我看到了生命里還有那么多種可能。
人生的每一步奮斗,都是為了優(yōu)于昨天的自己。
03
寒門子弟,通過奮斗,可以走出貧窮。然而,如果心靈被禁錮在貧窮帶來的壓力中,依然無法面對漫漫人生路上的風(fēng)雨。
當(dāng)年考上云南大學(xué)的寒門學(xué)子馬加爵,因為無法化解同學(xué)嘲諷帶來的壓力,變得窮兇極惡,揮起屠刀向親愛的同窗。
出身農(nóng)村的中興員工歐某,因為無法接受離職帶來的壓力,絕望之下,憤而跳樓。
……
這些悲劇的背后都是“心窮”所致,也是貧窮帶來的負(fù)面問題。
人生是多維度構(gòu)成,不是考上大學(xué)就功成名就了;人生是一場修行,不是走好一段路就大功告成了。
擺脫物質(zhì)的貧瘠之后,還要和精神上的無盡壓力做斗爭,這就需要有一顆富足的心靈。
作家周國平說:“一個歷經(jīng)坎坷而仍然熱愛人生的人,他胸中一定藏著從痛苦中提煉的珍寶?!?/p>
這些珍寶匯聚在一起,就是富足的心靈。
富足的心靈是逆境中的陽光,一個人,只要擁有一顆“富”心,哪怕陷入絕境,哪怕顛沛流離,也會從容豁達(dá)。
蘇東坡當(dāng)年被貶黃州時,窮得叮當(dāng)響,銅錢吊在屋梁上,每天數(shù)著花。他在家門口東邊開墾一片荒地,自云“東坡居士”;家徒四壁,他在房屋四周畫上雪景,自云“東坡雪堂”。
窮,不只是物質(zhì)的貧乏;心靈的困頓,才是人生中最可怕的貧窮。
富,也不單指物質(zhì)上的充裕;心靈的富足,才能感受幸福的意義。
從苦難中尋找快樂,這是富足的心靈帶來的生活智慧。
王爾德說:“即使身處陰溝,也依然有人仰望星空。”說的就是精神富足的人。
04
在貧窮的成長環(huán)境中想要涵養(yǎng)一顆富足的心靈,并不容易。
有兩點最為重要:
其一,相信知識和教育的力量。
考上北大的王心儀說,自己來自一個普通但對教育與知識充滿執(zhí)念的家庭。母親早早地教她背詩算數(shù),一歲時她就能夠背下許多唐詩。
正是母親的這種教育,在孩子心中種下了“知識改變命運”的萌芽。
受制于條件,我們無法帶著孩子從小走四方,但是可以讓孩子從書中拓展視野。這是知識的作用。
受制于經(jīng)濟(jì),我們無法給孩子提供優(yōu)越的環(huán)境,但是可以培養(yǎng)一顆永遠(yuǎn)成長著的心靈。這是教育的力量。
其二,接納自己,努力成長。
面對貧窮有三種常見的態(tài)度:一種是甘于貧窮,麻木無感,任其發(fā)展;另一種是憎恨貧窮,報復(fù)社會,走向極端;最后一種是接納貧窮,不甘現(xiàn)狀,改變自己。
顯然,前兩者都不可取,如果貧窮的出身無法改變,如果貧窮的過去無法改變,要改變的就是自己的心態(tài),接納不完美的人生,和不完美的自己握手言和。
君不見,山崖上的一草一木,哪怕生長在石縫里,都在努力向陽。生而為人,有什么理由放棄努力向上的姿態(tài)呢?
若一個人永遠(yuǎn)按著命運的方向隨波逐流,生命要力量還有何用?
尼采說:“其實人跟樹是一樣的,越是向往高處的陽光,它的根就越要伸向黑暗的地底?!?/p>
如果貧窮是那黑暗的地底,對美好的追求就是高處的陽光。
每個人的一生,都在觸碰黑暗和向往陽光的過程中尋尋覓覓。
如果說奮斗可以改變出身寒門的命運,心靈的富足就是成長路上無堅不摧的鎧甲。
愿每一個孩子,都能夠不為心靈帶鐐銬,讓自己變成富足的人,不攀比,不張望,專注自己,過好奮斗的一生。
(舊文,首發(fā)十點讀書。)