小時候，媽媽的自行車后座是我的專座。作為嫁妝的“永久”牌自行車，媽媽騎著它，帶著我穿過大街小巷，帶著我去到幼兒園、小學(xué)、初中……隨手一算，居然也是十多年的歲月。
90年代的小縣城，公交和出租是稀罕的物件，街上多的還是自行車和電動小三輪。上班族們騎著五顏六色的自行車，在公司和家兩點一線往返，多了個拖油瓶諸如我的，就變?yōu)槿c一線，多出的那個“點”，是我的學(xué)校。
南方深冬的濕意直讓人凍到骨子里，只要過冬天，我恨不能把自己化為一條在被窩里冬眠的蛇?？晌覐臎]真正當成一條蛇。爸爸長期出差，當老師的媽媽每天早上五點就起來洗漱、做早餐給奶奶，然后六點騎自行車出門，四季如此。我每每在冬天從暖暖的被窩里被挖出來，實在無法理解為什么幼兒園九點開園，我卻非得五點半就起。于是那些時候，大部分的起床伴奏是我妥協(xié)的哭聲。
有時候媽媽起晚了，來不及帶我洗漱，隨手就用口水糊弄地給我洗洗眼睛，抱著我就跑出去，塞進自行車后座。有時候風大，她就脫下自己的圍巾把我的頭臉裹上幾層，然后猛踩踏板飛馳，卡在六點半早自習(xí)前趕到她的班級。我坐在后座盯著她的背影，不明白為什么大冬天的，媽媽讓我有一種，她氣喘吁吁、很熱的錯覺。
學(xué)生們早自習(xí)，我在一旁戴著媽媽的圍巾，迷糊地打哈欠，等著她結(jié)束學(xué)校的早自習(xí)和早餐，用自行車送我去幼兒園。媽媽班級的學(xué)生總愛逗弄我，給我飾品玩又很快抽回去，一來二去，我很不喜歡在那兒逗留，總想拉著在教室巡視的媽媽快點走。
可媽媽總是沒法快點走。我委屈地繼續(xù)被調(diào)戲，恨恨想著，媽媽對學(xué)生那么好，對我真壞！我要快點長大，自己去上學(xué)，不要她了！
后來我慢慢長大，上了小學(xué)，還是坐在媽媽的自行車后座上，也許是后座上的分量重了，媽媽分明少了些許的矯健輕盈。
初中畢業(yè)的那個暑假，媽媽花兩百多塊給我買了個新的“鳳凰”牌自行車，說：“姑娘，我可是帶不動你了，趕緊學(xué)起來，自己騎車上學(xué)去！”
我花了5分鐘就學(xué)會了騎自行車，然后像一匹脫韁的小馬跑去了街上，又一路迎風嘚瑟去上學(xué)。那輛鳳凰新車上的姑娘，面龐紅潤，輕舞飛揚，像極了曾經(jīng)年輕的媽媽。
后來，媽媽的自行車被小偷偷了，她十分心疼，說那是姥姥給的嫁妝，是一輛無法替代的單車。我想把我的送給媽媽上下班，她說：算了，走路去吧，媽媽老了，也騎不動了。
說這話時的媽媽也只是四十出頭，遠遠還沒有到老的年齡。聽她說“老了”，我突然就有些難過。那一刻，突然就想起小時候，媽媽帶著我，把自行車騎得飛快，母女倆一起穿越大街小巷的情景。
時光難倒回，大概不過如此。
