? ? 兒時，一部分回憶是坐在媽媽自行車的后座上完成。

? ? 盛禮物的竹籃，最上頭用紅艷艷的毛巾遮住。

? ? 那時的禮物很實在，或是面粉里塞滿雞蛋，或是去店里加工后的雞蛋糕點，或是一塊香噴噴極為誘人的燒雞，或是剛剛做的甜餅或油條。

? ? 一般也會收到回禮，比如留下一小部分帶來的禮物，或者隨手放些自家有的好吃的東西。若是吃喜面回來，便會收到幾包方便面，面上撒滿了糖果。

? ? 那個時代，方便面和糖果都是小孩子最愛吃的，也是不太易得的零食。

? ? 那時，轎車只有少數(shù)有錢人家才有，電車還未出現(xiàn)，一部分家里有摩托車，有些農(nóng)家里還有嘟嘟響的拖拉機。

? ? 舅舅家里就有一部，平日里農(nóng)閑時小孩子便坐上去玩，假裝自己正開著拖拉機，一副神氣的樣子。

? ? 去姥姥家時媽媽會騎著一輛紅色漂亮的女式自行車，自行車后座上綁著一塊軟綿綿的褥子。

? ? 那時的媽媽才剛四十出頭，去哪里都騎著自行車；那時的我也小小的輕輕的，坐在后座上一點也不用擔心媽媽會載不動我。

? ? 如今，在電動車流行好多年后才發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀跬浟藡寢屧?jīng)會騎自行車，而且還載著我騎，騎得那么好。

? ? 前幾年媽媽腿部膝關(guān)節(jié)剛做過一次手術(shù)，但最近一年又開始疼了，疼到媽媽連站起來走路都有些艱難。

? ? 媽媽告訴我，腿不太痛時，她會騎著爸爸的自行車四下里轉(zhuǎn)悠一圈。

? ? 兒時在自行車后座上總是摟著媽媽結(jié)實的腰，臉也緊貼在媽媽背上，眼睛四處望著。

? ? 那時鄉(xiāng)村多是土路，道路的兩邊因為車走的多了比較光滑，中間會有些石子。媽媽總是騎在道路兩邊那些比較平整的路上。

? ? 我還是很容易困，媽媽就會和我說話，防止我摔下去或腳擠進車輪里。

? ? 我有時會望著天空，看天上那些奇異的云彩。家鄉(xiāng)很少會有明顯的云彩，但有時也不乏稀薄的云團。我就看著那些云團，想象著它們的形狀是像大象還是更像獅子。

? ? 有時就單單望著路兩旁的雜草、莊稼，看著它們隨車子的移動而不斷后退。

? ? 那時的媽媽總能輕松地載起我來。

? ? 媽媽最后一次騎自行車載我是在讀初一時。

? ? 我騎自行車從縣城回家，趕教會的圣誕節(jié)晚會，為了在晚會中獲得禮物，還提前背誦了《馬太福音》中的八福篇章。

? ? 回到家里已經(jīng)晚上了，媽媽正在等我，我把背包放下便和媽媽一起去了教會。

? ? 第二天早上要回學校，媽媽騎自行車載著我六點便出發(fā)了。只記得天從全給到微微發(fā)亮再到完全天亮，大約一個小時的車程，我們終于到校了。

? ? 那時的媽媽做什么都很靈活。

? ? 這是印象中媽媽最后一次騎自行車載我的回憶。雖然日后有騎電車載過我，但總是不太相同，我更懷念自行車慢悠悠的速度，我可以和媽媽聊滿一路。

? ? 我讀初三時，因為兩周才能回家一次，天氣變冷了，我便打電話讓媽媽送些厚衣服。臨近傍晚時才見到媽媽，媽媽把衣服放下，簡單交代幾句就匆忙走了。

? ? 后來姥姥告訴我那天媽媽很晚才回到家，因為晚上刮起了猛烈的風，人在路上走都有些困難。媽媽在夜里獨自騎行了近三個小時才趕到家。

? ? 我從來不知道這件事，媽媽也從沒有告訴過我。事后總覺得十分內(nèi)疚，還好媽媽平安地回到家里，我才不那么自責了。

? ? 許多年過去了，之后，我再也沒有坐過媽媽的自行車，再也沒有媽媽的自行車后座上的回憶了。