沒(méi)有墮胎,
沒(méi)有出國(guó),
沒(méi)有絕癥和車禍,
我們大多數(shù)的80后的青春都被狗吃了,
我的少女時(shí)代也不例外。
1

那是2001年,流星花園首播,王菲和謝霆鋒熱戀,我高三。
夏天像一份鐵板燒,冒著熱氣。
那時(shí)我和Alps坐前后排,沒(méi)什么交情,各睡各的。
我最擅長(zhǎng)的就是做各種蠢事。
比如化學(xué)課寫物理作業(yè),物理課寫化學(xué)作業(yè),被老師當(dāng)場(chǎng)逮住當(dāng)著全班同學(xué)的面把作業(yè)本撕爛。
比如著一頭亂蓬蓬且不長(zhǎng)不短的頭發(fā),還綁了個(gè)滑稽的阿加西式的發(fā)帶。
比如今天忘帶眼鏡,明天沒(méi)完成作業(yè)被罰站,保持著各種丟臉的姿態(tài)。
至于木塊從斜坡滑下來(lái),撞小球滑了多遠(yuǎn)——我從來(lái)沒(méi)想明白過(guò)。每次二三十分的卷子發(fā)到我手里,我都大喊一聲:“我不活了”,繼續(xù)聊天或者睡覺(jué)。
這時(shí)Alps一般會(huì)揉揉眼睛,臉上帶著睡覺(jué)壓出的印子,默默地收起七八十分的卷子。
2

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在他失戀之后——暗戀本班“沈佳宜”卻止于告白,據(jù)說(shuō)他喝了半瓶啤酒,心碎酒醉白天沒(méi)法睡,我們下了很多盤五子棋,寫紙條聊了很多廢話。
班級(jí)春游,我們有了第一張合影,他手搭在我肩膀上,站的離我遠(yuǎn)到中間能站下一個(gè)人,我穿著肥大的校服褲子,不合身的襯衫,兩個(gè)人表情僵硬。陽(yáng)光照著腳下的草地,泛著柔和的微光。
高考前最后三個(gè)多月,Alps每天都會(huì)給我出一點(diǎn)小測(cè)驗(yàn)題,用夾子訂的整整齊齊,都是讓我愉悅的語(yǔ)文和英語(yǔ)題目。
100多天,從沒(méi)忘記過(guò)一次。我會(huì)故意不認(rèn)真做錯(cuò)一些,他便用熒光筆寫滿一行行的批注,每次看到他認(rèn)真的樣子就覺(jué)得很好笑。
高考前最后一次收到他出的題目,他在最下面用黑筆寫著“你是班上最聰明的女生,又有個(gè)性,非常COOL,高考加油!”
我的真面目終于被地球人發(fā)現(xiàn)了。我也拿出Alps讓我簽的同學(xué)錄,加上“高考成功”幾個(gè)大字。在空白的“我的夢(mèng)想”一欄,順便留下崎嶇的字體“冰箱和手機(jī)”,想起裝著吃不完的苦咖啡,一邊吃一邊給他打電話,隨時(shí)隨地。我忍不住流著口水笑了。
3

高考后,Alps陪我在網(wǎng)吧查報(bào)考學(xué)校的資料,他用本子細(xì)心的記錄,側(cè)臉和他白T胸前的蠟筆小新長(zhǎng)的挺像。
按他的要求,他最后一個(gè)簽我的同學(xué)錄——寫了滿滿的兩頁(yè)紙,最后一句是“有個(gè)人給了我一點(diǎn)點(diǎn),在我想要更多的時(shí)候,她要離開(kāi)了”,落款也畫(huà)了個(gè)小新。
頭頂?shù)牡跎任宋说霓D(zhuǎn)著,燈光照到他白T上留下忽明忽暗的陰影,我說(shuō),好暈。我揉著眼睛,頭一把靠在了小新的臉上。
……我們這就算正式在一起了。
那時(shí)候連約會(huì)的電影院都沒(méi)有,我們閑逛到山上,烈日不敢囂張,被樹(shù)木切割成魚(yú)鱗一樣的光斑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處小小的白色教堂,造型土土的,周圍道路很泥濘。
Alps把我背了起來(lái),一步一步的慢慢走過(guò)去,他的腿都在發(fā)抖。我要下來(lái),他堅(jiān)持不讓,汗水從他的背后滲出來(lái),溫?zé)岬模诨四_下的路。居然那么快就到了,教堂上了鎖,透過(guò)窗戶看見(jiàn)孤零零的十字架和空蕩蕩的座位。
Alps似乎想說(shuō)什么,我用其他話岔開(kāi)了。
他高考全班第三,上了本省第一的大學(xué)。我考的一塌糊涂,選了要坐50個(gè)小時(shí)的火車,消費(fèi)很低的城市讀大學(xué)。Alps很傷感,我反而為逃離爸媽獲得自由開(kāi)心的不得了。
接下來(lái)的暑假,我找了個(gè)餐館服務(wù)員差事。有一天要下班了,另一個(gè)服務(wù)員說(shuō):“有個(gè)人在路邊站了兩三個(gè)小時(shí)看著咱們飯店,有毛病吧?”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)站在樹(shù)下的Alps,穿著佐丹奴的T和短褲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我。我慌忙飛奔出去,不知道說(shuō)什么好,傻傻的問(wèn):“你來(lái)了多久?怎么不進(jìn)來(lái)叫我呢”。
他眼睛都在笑,說(shuō):“沒(méi)事,我看你在忙,就在這兒看看你,也挺好”。
他身旁的柳樹(shù),柔軟翠綠的可愛(ài),微風(fēng)調(diào)皮的逗弄著柳枝,跟著磁帶播放的《盛夏的果實(shí)》的節(jié)拍。
4

進(jìn)了大學(xué),除了打爆他無(wú)數(shù)張IP卡,還有幾大箱信件。
我用很薄的作業(yè)紙給他寫信,在無(wú)聊的馬哲課時(shí),在圖書(shū)館自習(xí)時(shí),在室友們都睡了很安靜時(shí),想起來(lái)就寫一段,積攢一周變成厚厚的一沓,在郵局反復(fù)稱了不超重再寄給他。
他怕我看多了字厭倦,給我的信圖文并茂,每句話幾乎都有他手繪的插畫(huà)。
他念著少吃點(diǎn)肉,多攢點(diǎn)錢來(lái)看我。我念著多做點(diǎn)家教,多攢點(diǎn)錢買冰箱手機(jī)。
一年下來(lái),他攢了0元。我攢了-500元。家教不好找,有一個(gè)月三頓只吃饅頭被他發(fā)現(xiàn)了,硬是給我打了500元。
大一暑假回家路費(fèi)沒(méi)攢夠,我在學(xué)校繼續(xù)找兼職,南方的夏天才是熱死人不吐骨頭,巨大的蒸籠讓每一個(gè)毛孔都黏在了一起,透不過(guò)氣。
那時(shí)收到他的信,里面有20個(gè)壓的超級(jí)扁平的可樂(lè)易拉罐拉環(huán),每一個(gè)上面都印著“再來(lái)一瓶”,信中說(shuō):“最近可口可樂(lè)中獎(jiǎng)太容易,我基本上喝的每一罐都能中獎(jiǎng),就把拉環(huán)留下來(lái)了,你去換吧。祝你中獎(jiǎng)?!?/p>
我省著用,每天換一罐冰凍可樂(lè),涼爽從頭到腳,驅(qū)散了夏天的惡意,可是,為什么我全喝完了,一瓶也沒(méi)中過(guò)獎(jiǎng)呢?
5

流星花園第二部開(kāi)播了,希望越大,失望越大,難看的要死。對(duì)面寢室窗戶上用涂改液寫的F4和肥厚的愛(ài)心也開(kāi)始干裂,一塊一塊的掉下,成了殘疾版的愛(ài)心。
那是異地戀的第二年,經(jīng)不住我電話里反復(fù)糾纏鬧分手,Alps同意了。
室友一臉同情的問(wèn):你是怕拖累他嗎?
我不在乎的說(shuō):當(dāng)然不是。
當(dāng)然不是,
我以前寄給他的照片,穿著借來(lái)嶄新的運(yùn)動(dòng)服,
我現(xiàn)在窮的要命居然還長(zhǎng)胖了三分之一,我畢竟是偽裝成土胖丑窮的外星酷炫小公主,不想讓他看見(jiàn)我這么邋遢的樣子,不想讓他失望。
那年冬天,我上學(xué)的南方小城居然下雪了,纖細(xì)的雪花,被風(fēng)吹的支離破碎,還沒(méi)落到地上就已經(jīng)消融了。
6

北方的雪才霸氣,雪花從彤云密布的天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的壓下來(lái),不覺(jué)已是七年后,過(guò)年我在老家病著。
我不明原因發(fā)燒了幾周,整日頭疼欲裂的躺著,時(shí)光仿佛倒流,把Alps和我的一切像電影一樣投到我的大腦里。
我臥床給他發(fā)信息:“春節(jié)快樂(lè),還記得畢業(yè)那年我們?nèi)ソ烫?,你想說(shuō)什么沒(méi)說(shuō),現(xiàn)在你說(shuō)吧,我想聽(tīng)?!敝灰貜?fù)我,我就立即去他的城市找他。
他回復(fù)了一條:“春節(jié)快樂(lè)”。
大雪一層又一層,大概下了一生。
也許,有另一個(gè)平行空間,
在他們打著一把棗紅色的太陽(yáng)傘并肩走路去上學(xué)烈日炎炎的路上,
在拉著很長(zhǎng)電話線有著說(shuō)不完的話的大學(xué)宿舍走道上,
在最后一次寒假見(jiàn)面他說(shuō)我愛(ài)你那個(gè)耀眼的雪地里,
在那個(gè)平行空間里,他們是在一起的。
不久,Alps QQ簽名更新為“2000天”,Alps要和他相戀2000天的大學(xué)女友結(jié)婚了。這么難統(tǒng)計(jì)的數(shù)字,他都記得。
暖男就是那個(gè)溫度總是比你要高的人,不管誰(shuí)和他在一起,都會(huì)被溫暖吧。
回憶那么鋒利,從來(lái)沒(méi)有被流淌時(shí)間打磨的消失殆盡,我曾經(jīng)得到的所有的愛(ài)我都記得,就像一顆明亮的星掛在天上,照亮我黑夜前行的路。
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“遇見(jiàn)你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。”
我們?cè)趹賽?ài)中難免會(huì)自卑,
怕配不上他,怕失去,
甚至寧可真正失去他,也不愿活在那種卑微的恐懼中。
直到我們生出勇氣來(lái),我們長(zhǎng)大了,
就像買水果的人從菜市場(chǎng)第一家已經(jīng)走到了最后一家,才恍然大悟的走回去,人家第一家早就全部賣光了,這才是人生吧。