我正面照鏡子的時候卻在鏡子里看見了自己的背面?？晌业哪槪髅髡龑χR面。
那天是周三，我記得很清楚，因為每周三晚上房東會來檢修水電。我站在洗手間那面老式橢圓形鏡子前，手里捏著剛擠好牙膏的牙刷，正準(zhǔn)備例行公事地完成睡前洗漱。衛(wèi)生間里彌漫著淡淡的霉味，那是老房子特有的氣息，混合著水管里鐵銹的味道。燈光昏黃，燈泡外面罩著一個布滿灰塵的乳白色燈罩，光線打在人臉上顯得病懨懨的。
我抬頭，看見了那個畫面。
鏡子里的我站在鏡子前，但那個人是背對著我的。我看不見他的臉，只能看見一個后腦勺，上面是我熟悉的短發(fā)，后頸有一顆小小的黑痣——我十三歲那年我媽指著那顆痣說，這孩子注定是咱家的，丟不了。我條件反射地去摸自己的后頸，指尖碰到那個微微凸起的小點，雞皮疙瘩從脖子一路蔓延到手背。
但在那個瞬間，我動不了。
那是我第一次覺得，鏡子這玩意兒也許從來不反光，它只是演出了一場模仿秀。只不過那一天，它——或者說它是誰——終于演砸了。
一切都是從三個月前那面鏡子開始的。搬家的時候，上一任房客把這面鏡子留了下來，橢圓形，邊框是黃銅的，上面布滿銅綠，像老人臉上的斑。房東說留著吧，挺老的東西了，扔了可惜。他說話的時候嘴角動了動，我當(dāng)時沒有多想。后來我才回憶起來，那個表情不是笑。
接下來幾天，我開始認(rèn)真觀察鏡子里的我。
是的，我嘗試做些動作，比如伸手、歪頭，甚至拆了條新毛巾在鏡子前甩了兩下。那個背影還在，仿佛一個背部全裸的陌生人，唯獨我知道那就是我的背影——后頸的痣、左肩略高、脊椎骨微微突出來的形狀，所有的細節(jié)都匹配得上。我開始懷疑是不是自己腦子出了問題。去查了神經(jīng)內(nèi)科，做了腦部核磁共振，結(jié)果一切正常。醫(yī)生推了推眼鏡，用一種專業(yè)的、不帶任何感情的語氣告訴我，可能是壓力太大，建議多休息。
但是那天夜里，背影轉(zhuǎn)了過來。
準(zhǔn)確地說，它沒有完全轉(zhuǎn)過來——它只是動了。腦袋向左轉(zhuǎn)，像是被什么聲音叫到了。我甚至能感覺到自己脖頸肌肉的僵硬——那似乎成了我新的身體狀態(tài)——可那一切的背后，我甚至能預(yù)見下一秒將要發(fā)生什么：它會抬手，抓住鏡框的邊沿；它會先抬左腿，然后右腿跟上——啊，它真的在往外爬。
我倒退兩步，后背撞上浴室墻壁冰冷的瓷磚。鏡子里那個“我”的右手已經(jīng)從鏡面里伸了出來，五指張開，指甲縫里嵌著黑色的東西，像泥土，又像凝固的血。緊接著是整個手臂，肩膀，然后是那條左腿——膝蓋先出來，看得見髕骨的形狀在皮膚下滑動。當(dāng)另一只腳也完全踩到地面的時候，它站穩(wěn)了。
它歪著頭，打量著我。然后它笑了。我的臉，對著我，笑了笑。
那是我唯一看清的臉。我的臉，但表情像是我死去的照片，掛著像素拼貼似的肌肉記憶。眼睛特別亮，亮得像是深海魚發(fā)光的誘餌。它突然張開嘴，嘴唇撕開一個不自然的形狀，牙齒縫里露出根根黑色的絲線——我看清楚了，那不是棉線，是潮蟲的腿。無數(shù)條細小的腿在牙齒縫隙里蠕動，像一根根蠕動的胡須。
它開始說話。聲音像是從一口深井里傳上來的，帶著潮濕的回音。我根本來不及反應(yīng)，它說：“你不是真的。你只是我的平面?！?/p>
我呆愣在原地。我想起我媽說的那句話——“這孩子注定是咱家的?！薄钡浇裉?，我從來分不清她說的到底是我，還是那個能爬出鏡子的我。
從那之后，事情開始向不可控的方向滑落。我開始在鏡子里看到越來越多不屬于我的人。
比如鄰居家的小瞳，六歲，扎兩個羊角辮，特別愛笑。她生前最后一張照片是她媽媽在小區(qū)滑梯旁邊拍的，她站在滑梯頂端，張開雙臂，笑得像一朵向日葵。后來她從滑梯上摔下來，后腦勺磕在水泥沿上，沒救過來。這件事發(fā)生在我搬來這里之前兩年，是樓下便利店老板娘告訴我的。
但我在鏡子里看見她了。她蹲在鏡子的角落，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里。我一開始以為是自己的錯覺，直到她抬起頭，用那雙沒有眼白的、純黑色的眼睛看著我，嘴唇翕動，無聲地說了三個字。
我看懂了那個口型。她說的是：救救我。
接下來是住在隔壁的老太太，姓周，獨居，三年前死在家里，死了四天才被發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)的時候，她養(yǎng)的那只橘貓正蹲在她胸口上舔她的下巴。我在鏡子里看見周老太太的時候，她正站在洗手間的角落，背對著我，肩膀一聳一聳的，像是在哭。她的腳邊蹲著那只橘貓，皮毛臟兮兮的，肋骨一根根凸出來，用空洞的眼眶望著我。
失蹤的人，死去的人，不被看見的人，都在鏡子里。
但我才是第一個被困住的。
那天夜里我醒來，發(fā)現(xiàn)臥室的穿衣鏡里映出的不是我的房間，而是一條走廊。走廊很長很長，兩側(cè)是一扇又一扇的門，全部敞開著，每一扇門里都站著一個背影。那些背影有的穿著睡衣，有的穿著外套，有的光著腳，有的穿著拖鞋。他們?nèi)勘硨χ遥粍硬粍?，像商店櫥窗里的模特?/p>
我認(rèn)出其中一個是小瞳，她穿著的還是那天拍照時的粉色連衣裙，后背上沾著干涸的血跡。我認(rèn)出周老太太，她佝僂的背影裹著一件褪了色的碎花棉襖。我還認(rèn)出許多我叫不上名字的人，男男女女，老老少少，全部安安靜靜地站在那些門框里，背對著我，像是在等待某個指令。
然后他們同時轉(zhuǎn)過頭來。
我尖叫著醒來。汗水把枕頭浸得透濕，頭發(fā)貼在額頭上，像濕透的海草。是夢。我反復(fù)告訴自己，是夢。但我本能地將視線轉(zhuǎn)向了臥室角落的穿衣鏡——鏡子里，我的床上空無一人。
我沒有映在鏡子里。
從那天起，我再也無法從鏡子里看到自己的影像。不論是洗手間的鏡子、衣柜的鏡子、甚至手機屏幕的反光，那些鏡面里都不再有我。我伸手去摸鏡面，指尖碰到冰涼的玻璃，里面映出我身后洗手間的全部景象——馬桶、花灑、洗手臺、毛巾架——唯獨沒有我的手，沒有我的臉，沒有我的身體。
我開始收集鏡子。我說不清為什么。那天在跳蚤市場，一個癟嘴的老太太蹲在一堆舊物后面，面前擺著十幾面大大小小的鏡子。有雕花的、有素面的、有帶手柄的、有鑲貝殼的。她看見我在攤位前停下來，眼皮都沒抬，說：“買吧，鏡子不嫌多。”我說：“我想找點不一樣的?！彼痤^，渾濁的眼睛在我臉上轉(zhuǎn)了一圈，然后從身后的布袋里掏出一面巴掌大的小鏡子，背面是黑色的漆，正面布滿細小的裂紋。
“這個不收你錢，”她說，“但你得小心，這面鏡子照得見東西。照得太清楚了?！?/p>
我沒有問她什么意思。我接過鏡子，道了謝，轉(zhuǎn)身要走的時候聽見她在背后說了一句話，聲音很輕，像風(fēng)刮過枯樹葉：“小伙子，人只有看不見自己的時候，才是最危險的。因為那時候你分不清，你還是不是你?！?/p>
我沒有回頭。
現(xiàn)在，我坐在一堆鏡子的包圍中。梳妝臺的、落地的、手執(zhí)的、墻上的，一共三十七面鏡子，擺成一個大致的圓圈，我在圓的中心。我需要確認(rèn)一件事。
我慢慢抬起頭，環(huán)視四周。三十七面鏡子里，全部映著同一個畫面：一個男人坐在一堆鏡子中間，低著頭。那些影像里，全部都只能看見這個男人的背面。
我的后背。
原來，我早就轉(zhuǎn)過身了。只是這一次，鏡子里的人不愿跟上來。
我低頭看向手里那面布滿裂紋的黑漆小鏡子。裂紋的縫隙里，映出一張臉。我的臉。那張臉的嘴張開了，做出一個口型。
我小時候跟我媽學(xué)說話，她對我說，要學(xué)會聽兩種聲音：一種是別人說的話，另一種是自己心里的話。我今天才明白她的意思——原來她指的不是所謂的“心聲”，而是另一種完全不同又似曾相識的語言。
我死死盯著鏡中那張嘴，那些裂縫像水面的波紋，緩慢蔓延。我終于讀懂了口型的意思：
“你……是我……的鏡子……”
手指一松，小鏡子從指縫間滑落，砸在地面上。玻璃碎裂的聲響像一聲尖叫。
同一時刻，三十七面鏡子里的所有背影，齊刷刷轉(zhuǎn)過身來。
