“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”
這句話是很多人從錢鐘書的《圍城》里讀出來的。 但是當(dāng)讀完這部錢老歷經(jīng)兩年完成的嘔心瀝血之作后，給我?guī)碜钌罡杏|的卻不是這些，而是方鴻漸式的悲哀：他的人生充滿了無能為力，他對(duì)自己缺乏認(rèn)同感，他自感自己是渺小而無力的，他把婚姻經(jīng)營得傷痕累累，讓彼此苦不堪言。
他不能在爾虞我詐的職場中游刃有余，并且還一次次的失業(yè)；他也無法調(diào)和妻子和大家庭的矛盾；他甚至不知道該如何面對(duì)這滿目瘡痍的人生。
正如他唯一的好友趙辛楣給他的評(píng)價(jià)，“你不討厭，可是全無用處。”
他出生在一個(gè)家境還算殷實(shí)的鄉(xiāng)紳家庭，后又去國外留學(xué)，原本該是驕傲的，原本也該是人生的贏家?？墒清X老并沒有給他安排一個(gè)完滿美好的結(jié)局，一個(gè)輝煌燦爛的人生，而是讓他的人生走向一個(gè)越來越難堪的境地，當(dāng)一襲華美的袍子從身上慢慢滑下，呈現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)又一個(gè)不忍直視的傷疤。
01
小說以方鴻漸和妻子孫柔嘉的吵架作為結(jié)尾。彼時(shí)的方鴻漸和親人在逐漸疏離，身邊也缺少可以在一起推心置腹，舉杯澆愁的的朋友，他的妻子也因?yàn)閮蓚€(gè)人的大吵一架而離開了家，他自己還在失業(yè)中，正準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)到其他城市尋求朋友趙辛楣的幫助。
面對(duì)如此落魄的處境，他發(fā)出的吶喊是“滾你媽的蛋，替我滾，你們?nèi)继嫖覞L！”這吶喊里包裹著的是憤怒，是軟弱，亦是不甘。
盡管錢老在作品中的語言極為幽默詼諧，可是整部作品卻是沉重的。他沒有寫人生的大起大落，大喜大悲，也沒有刻意去揭示人性的可悲，更沒有大花筆墨去描摹生活的悲苦，就是在一件又一件似乎每個(gè)人都可能遇到的生活瑣事中去表現(xiàn)生活的不易，人生的艱難，以及每個(gè)人都逃脫不了的命運(yùn)怪圈--人的欲望是無止境的。
閱讀的過程中，總能在字里行間看到周圍的人或者自己的影子在飄忽，仿佛是在寫身邊的人，又仿佛也在寫自己，那個(gè)袒露在外的自己，或者那個(gè)藏在黑暗里不愿意讓別人看到的自己。無怪乎有人評(píng)論說，“在《圍城》里，每個(gè)人都能看到自己的影子?！?/p>
小說的主人公之一方鴻漸是一個(gè)極具代表性，極普遍又極讓人憐憫的角色。“你不討厭，可是全無用處”，無疑，人情練達(dá)的趙辛楣對(duì)他的評(píng)價(jià)一語中的，而他的“無用”在文中的多個(gè)情節(jié)中可見端倪。
對(duì)于這樣一個(gè)沒有主見，人生缺失方向，自己又不拼命努力，有些油嘴滑舌，又有些優(yōu)柔寡斷，膽怯懦弱，真心愛過卻未得到愛的男人我卻討厭不起來。
因?yàn)樯钪杏刑嗟摹胺进櫇u”，每個(gè)人身上都似乎存有方鴻漸的影子。
渴望真愛，拼力付出卻最終因?yàn)楦鞣N不得已與真愛失之交臂；渴望家庭美滿，夫妻和睦，家和萬事興，怎奈婚姻并不是兩個(gè)人的事兒，而是承載著兩個(gè)家庭，所有的浪漫在一地雞毛的瑣碎中逐漸演變成爭吵和冷戰(zhàn)；渴望人生順風(fēng)順?biāo)?，怎奈格局有限，能力不足，只能在蹉跎中把自己活成一座孤島。
他的人生不管是在工作上，還是在戀愛婚姻上都是千瘡百孔。
02
他在歐洲留學(xué)時(shí)，不去潛心鉆研任何一門課程，四年中換了三所大學(xué)，興趣倒是廣泛，但是全沒有建樹，生活也尤為懶散。后因父親和岳父的雙面夾攻，礙于面子，不得不托人花錢買了個(gè)克萊登大學(xué)的假文憑。
他的故事便從造假開始，他厭惡別人的虛偽，可是他也不能免俗，自己為自己戴上了面具，而這面具一旦被毫無情面地揭下來，真實(shí)而又污濁的一面暴露在公眾視野里的時(shí)候，所有的痛苦、難堪和尷尬只能由他自己承受。
從歐洲回國后，他被縣城的媒體當(dāng)做不可多得的人才進(jìn)行大肆宣傳，他還被縣城省立中學(xué)的校長請(qǐng)去演講西洋史對(duì)中國文化的影響?？墒窃谘葜v中他卻屢屢出丑，大講特講鴉片和梅毒，遭來眾人的鄙夷和嘲笑。導(dǎo)致很多有女兒要嫁給她的人家都借口緩提婚事。
他回國后的第一份工作也是托由岳父的關(guān)系才得以找到。后終遭到岳父岳母的鄙視而選擇偷偷地離開。
他人生中的第二份工作—去三閭大學(xué)當(dāng)教授。也是因?yàn)楹糜掩w辛楣的關(guān)系才得以謀得這樣一個(gè)職位?？墒窃谌偞髮W(xué)期間，他因?yàn)闆]有真實(shí)的文憑，也沒有真才實(shí)學(xué)的支撐，既沒有得到學(xué)生的愛戴，也沒有得到老謀深算的校長的待見，更是在爾虞我詐的職場中退退縮縮，忍氣吞聲，最后因?yàn)闆]有收到學(xué)校發(fā)來的新學(xué)期聘書而不得已結(jié)束了這份工作。
他的最后一份工作也是由趙辛楣推薦，在一家小報(bào)社的資料室里負(fù)責(zé)整理資料，后因?yàn)楣ぷ鞑豁樞挠譀]有前途而最終辭掉，并準(zhǔn)備奔赴重慶再次投靠趙辛楣。
方鴻漸回國后的兩年，他的人生不是靠父輩的幫助，就是靠著趙辛楣的提攜。他的字典里似乎就沒有“獨(dú)立”二字，他時(shí)常覺得自己在這人世間是渺小而無力的，他的人生也沒有方向感，他不知道自己該何去何從。
按理說這樣的男人該是多么遭人唾棄，可是誰的人生不是充斥著諸多的不得已和無奈呢？只是程度不同而已。從這點(diǎn)來想，也許應(yīng)該給予方鴻漸這樣的人物一些悲憫和寬容。
大家都想飛上青天做展翅翱翔的雄鷹，都不愿做只能在蓬蒿間低飛的燕雀。方鴻漸也想展翅高飛，可是他既沒有像趙辛楣那樣顯赫的家族背景，偏偏自己又不夠努力上進(jìn)，所以他只能做一只低飛盤旋的麻雀，他懊惱沮喪，嘆不如人，他的人生如同一團(tuán)亂麻。讓人為他的不幸而悲哀的同時(shí)，更是對(duì)他的不進(jìn)取而扼腕嘆息。
他深陷一座座圍城，如陷泥潭，根本沒有抽身的力量。
03
在愛情和婚姻中亦如是。
小說中和方鴻漸關(guān)系親密的女人有四個(gè)：妖嬈嫵媚的鮑小姐，端莊知性的大家閨秀的蘇文紈，不施粉黛卻清新脫俗的唐曉芙，長相普通卻心機(jī)重重的孫柔嘉。
在回國的船上，方鴻漸遇到了鮑小姐，他并不愛這個(gè)女人，可是他卻無法抗拒鮑小姐的撩撥，出于肉體的欲望，這個(gè)女人在船上有了短暫的戀愛。下了船后，鮑小姐就像不認(rèn)識(shí)方鴻漸似的撇下了他和自己的未婚夫匆忙離開。而這損傷了方鴻漸作為男人的驕傲，也為他失去了真愛唐曉芙埋下了糟糕的一筆。
孤高的蘇文紈是愛著方鴻漸的，因?yàn)榉进櫇u人不討厭，似乎錢也充足。而方鴻漸并不愛蘇文紈，卻也拒絕不了蘇文紈對(duì)他的誘惑，兩人的關(guān)系曖昧不清。
直到遇到了唐曉芙這個(gè)女孩，方鴻漸發(fā)瘋似的愛上了這個(gè)出水芙蓉般的姑娘，并慢慢地向她發(fā)起了猛烈的追求，唐曉芙對(duì)方鴻漸也漸漸心生好感，但最終由于蘇文紈的嫉妒和挑撥讓兩人的愛情走向了毀滅。這段愛情方鴻漸全力以赴，熱烈的火焰把他灼燒得傷痕累累。當(dāng)失去以后，他似乎再也沒有了愛的能力。
所以當(dāng)?shù)谒膫€(gè)女人孫柔嘉千方百計(jì)慢慢走進(jìn)他的生活和感情世界的時(shí)候，他只淡淡地說，“希望你不懊悔”，沒有熱烈的感情，也沒有狂熱的愛戀，方鴻漸稀里糊涂地走進(jìn)了婚姻的圍城。可是婚后的孫柔嘉變得越來工于心計(jì)，尖酸刻薄，吵架和冷戰(zhàn)成了他們婚姻的主旋律。在這段婚姻關(guān)系中兩個(gè)人都傷痕累累。
04
方鴻漸的不幸，不管是工作上的不幸，還是戀愛和婚姻上的不幸，都是他自己一手造成的。他缺少主心骨，優(yōu)柔寡斷，又不夠上進(jìn)，所以他深陷一座又一座的圍城。工作是圍城，婚姻亦是圍城。他嘆息沮喪，不知所措，生活成了一團(tuán)怎么都解不開的毛線疙瘩。
還記得中學(xué)時(shí)候第一次讀《圍城》的記憶，那是一個(gè)對(duì)強(qiáng)者頂禮膜拜的年齡，而對(duì)于方鴻漸這種生活事業(yè)和婚姻節(jié)節(jié)敗退的失敗無能者，內(nèi)心充滿了鄙視和厭惡。
時(shí)隔多年，再次一點(diǎn)點(diǎn)地走進(jìn)方鴻漸，我不再厭惡，而更多的是理解，還有擔(dān)憂。
我理解了這個(gè)世界并不是每個(gè)人都能做強(qiáng)者；不是每一個(gè)人都能做展翅翱翔于青天的那只雄鷹；也不是每個(gè)人都能按照自己的意愿去生存。蕓蕓眾生中更多的是低飛盤旋的燕雀，可是這些燕雀縱然只有自己一方狹窄的天空，可是也是這世界不能缺少的一抹色彩。沒有豐富多樣的生命，就沒有繽紛絢爛的世界。
我理解了人的欲望總是無止境的，人的幸福感不再和欲望的實(shí)現(xiàn)有著必然的關(guān)系。不管是工作，生活還是愛情，沒有得到的總是心存美好的希冀和熱烈的期待，一旦得到，人生會(huì)有短暫的快樂，然而還會(huì)有更多的欲望驅(qū)逐著你，鞭笞著你，而不斷往前走的過程也許會(huì)有些刺激，但也少不了痛苦的，任何形式的蛻變和成長都有著無法言說的痛楚。
我也理解了哪怕生活把最好的都賜予一個(gè)人，就像方鴻漸，假如他和唐曉芙結(jié)婚了，在三閭大學(xué)也當(dāng)上了教授，并且在爾虞我詐和眾多的虛偽狡詐中依然能夠游刃有余，八面玲瓏，得到學(xué)生的愛戴崇拜和同事領(lǐng)導(dǎo)的待見和敬重，那么他的人生是否就是圓滿的呢？答案一定是否定的。人生同樣會(huì)有更多的難題等著他去解決，會(huì)有更多的謎團(tuán)等著他去尋找答案，同樣也會(huì)有更多的亂麻等著他去解開。
既然人生本就是一座圍城，我想還是在圍城中和自己握手言和，和這個(gè)世界溫柔相對(duì)，做一個(gè)不討人厭的人，也做一個(gè)有用的人。
