【鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第五屆主題征文活動(dòng)】

1、

又到了去醫(yī)院復(fù)診的日子，在鬧鐘催命般的呼叫聲中，杜老太艱難地睜開(kāi)了眼睛。她迷迷糊糊地伸手拿起床頭柜上的手機(jī)，手指胡亂地劃了幾下才將那刺耳的聲音關(guān)掉。

屏幕上顯示著的時(shí)間是早上八點(diǎn)半，復(fù)診時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)五十分。習(xí)慣晚睡晚起的杜老太，在這個(gè)時(shí)間段被迫著醒來(lái)，無(wú)疑是一件很煎熬的事。她撐著床沿用力地坐了起來(lái)，突然一陣暈眩的感覺(jué)傳遍了全身。

她心里一驚，身子又軟綿綿地倒了下去?？隙ㄊ沁@兩天心情大起大落，夜里一直睡不好覺(jué)，加上又要早起，所以身體吃不消了吧。

她越想越覺(jué)得懊惱，但想著想著心里卻又激動(dòng)起來(lái)，嘴角禁不住地上揚(yáng)。自從兩天前收到那條短信，她的心情就一直處于這樣一個(gè)很復(fù)雜的亢奮狀態(tài)。短信里的內(nèi)容，讓她一會(huì)兒喜極而泣，一會(huì)兒又覺(jué)得像做夢(mèng)那樣不真實(shí)。

但此刻，杜老太更多的是心慌。因?yàn)楠?dú)住的她，如果一直這樣暈下去，醫(yī)院的復(fù)診預(yù)約怕是要取消了。

年過(guò)七旬的杜老太，育有兩兒一女，女兒最大。她在36歲那年以高齡產(chǎn)婦生下了小兒子，卻因?yàn)楫a(chǎn)后大出血而切除了子宮。

從那之后，她的身體就每況日下，整天這里疼那里疼，不是大毛病，就是小毛病?？傊?，各種各樣的病魔就像夢(mèng)寐一般纏上她了。

從此，進(jìn)出醫(yī)院成了家常便飯，那些沒(méi)完沒(méi)了的檢查和復(fù)診至少半個(gè)月要來(lái)一次。但也幸虧有了這些復(fù)診，雖然飽嘗病痛的折磨，杜老太倒也平安地活到了古稀之年。

女兒就住在隔壁的另一條街上，但這個(gè)時(shí)間她已經(jīng)上班了。杜老太也不想老是麻煩女兒，所以最后還是自己強(qiáng)撐著起來(lái)，扶著床頭柜，慢慢地挪到窗前，然后像平時(shí)一樣推開(kāi)窗戶，讓清晨的冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，人也隨之清醒了不少。

習(xí)慣真的是一件很可怕的事，就像習(xí)慣了每天起床會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)窗戶那樣，她也習(xí)慣性地要看一眼窗戶外面，后花園的草坪上，那一座用木板打造成的小橋。

2、

后花園不算太大，里面也沒(méi)有小河。杜老太的前夫杜斌當(dāng)初建這座小木橋，純粹就是為了討小兒子的歡心。那個(gè)時(shí)候，女兒已經(jīng)十二歲，大兒子也十歲了。這座小小的木橋，便成了只有四歲的小兒子的專寵。

前夫杜斌常常牽著小兒子的手，穿梭于小木橋的兩端，歡樂(lè)的笑聲傳遍了后花園里的每一個(gè)角落。沒(méi)想到，后來(lái)卻物是人非。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，杜老太一看到小木橋就會(huì)潸然淚下，但今天，她笑了。那種歡樂(lè)的甜蜜像是從她的內(nèi)心里溢出來(lái)一樣，藏也藏不住，連帶著那一陣暈眩的感覺(jué)似乎也減輕了很多。

隨著春天的氣息漸濃，沉睡了一冬的萬(wàn)物也在悄然醒來(lái)。連續(xù)下了幾天的小雨，就像甘露一樣滋潤(rùn)著后花園里那塊被凍枯的草坪，才幾天時(shí)間，已經(jīng)是一片綠油油。那座很久沒(méi)被人踩上去的小木橋，其中缺了一塊木板的地方，也有蔥蔥郁郁的小草從底下探出頭來(lái)，為小木橋添了幾分生氣。

“不知道我和兒子的關(guān)系，是不是也即將會(huì)像眼前的小木橋一樣，重獲新生呢？”杜老太喃喃地問(wèn)著自己。

洗漱完后，她簡(jiǎn)單地用牛奶煮了個(gè)麥片吃了，然后拿過(guò)裝著復(fù)診資料的包包和車鑰匙就出了門。杜老太從二十歲學(xué)會(huì)開(kāi)車到現(xiàn)在，已經(jīng)是個(gè)超過(guò)五十年駕齡的老司機(jī)了，經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)都是不容小覷的。所以，盡管她還有些頭暈，但總算是把車穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)到了醫(yī)院。

兩周前，杜老太因?yàn)槲赋鲅×藘商灬t(yī)院，當(dāng)時(shí)醫(yī)生給她照了胃鏡，發(fā)現(xiàn)胃里有一塊陰影。她今天的復(fù)診項(xiàng)目就是來(lái)看檢查的具體報(bào)告，以及確定后續(xù)的治療。一想到這個(gè)，她的心情又變得忐忑不安起來(lái)。

杜老太年輕時(shí)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兩年護(hù)士，她很清楚胃里有陰影，問(wèn)題肯定不小。如果是在之前，她倒也不會(huì)太在意，畢竟活到這把年紀(jì)，生生死死都無(wú)所謂了。

只是，一想起那條短信，她突然很害怕，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，自己就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去為以前的事而做出彌補(bǔ)了。

想到這里，杜老太突然很迫切地想見(jiàn)到醫(yī)生。于是，從停車場(chǎng)里出來(lái)，她的腳步也不經(jīng)意間變得越來(lái)越快，以至于面前突然出現(xiàn)了一個(gè)龐然大物，她也沒(méi)看到。

直到“砰”的一聲在自己的耳邊響起，她才知道她的整張臉已經(jīng)狠狠地撞了上去，口腔內(nèi)頓時(shí)傳來(lái)一陣撕心裂肺般的痛楚，接著有一股血腥味直沖腦門。隨即，一陣天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)，讓她不受控制地往地上倒了下去。

那是醫(yī)院大門口的其中一根石柱，她不知道怎么回事，像是做夢(mèng)一般，就那樣直勾勾地撞上去了。

很快，杜老太聽(tīng)到旁邊有很多雜亂的腳步聲，還有急促的叫喊聲。

“女士，您怎么啦？”

“女士，您聽(tīng)到我講話嗎？”

“快！快幫忙叫醫(yī)生來(lái)！”

周圍好像有很多人，杜老太覺(jué)得很吵，她很想說(shuō)吵得心煩，可是整個(gè)嘴巴都動(dòng)不了，牙齒好像也斷了。又過(guò)了一會(huì)兒，周圍變得安靜下來(lái)，她什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，她的世界也陷入了一片混沌之中。

她覺(jué)得自己的身體輕飄飄的，腦袋很沉很沉，沉得讓過(guò)往的一切也一幕幕清晰地展現(xiàn)在眼前了。

3、

小兒子大學(xué)畢業(yè)的那一天，她將提前準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書(shū)遞給了丈夫杜斌。杜斌有一剎那的愕然，但還是平靜地簽了名，然后凈身出戶，只用兩個(gè)行李箱裝了屬于自己的衣服就搬走了。從此，丈夫變成了前夫。

那一年，杜老太還不到六十歲，離婚的念頭卻是早就有了。

杜老太原本出生在一個(gè)富裕的家庭，父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士，從小家里就有傭人供她使喚。可是，到了適婚年齡的時(shí)候，她卻為了愛(ài)情，不顧父母的反對(duì)而嫁給了當(dāng)時(shí)還一無(wú)所有的杜斌。

婚后的頭幾年，在岳父母的資助下，杜斌開(kāi)過(guò)餐館，做過(guò)小買賣，小日子倒也過(guò)得不錯(cuò)。而且他還是個(gè)顧家的男人，廚藝很好，又疼老婆孩子，他幾乎不讓老婆下過(guò)廚房。那時(shí)候，杜老太的親人朋友都贊不絕口，她也曾以為自己是天下最幸福的女人。

但是隨著大環(huán)境的變化，小生意越來(lái)越難做，餐館被迫關(guān)門了，其他的小買賣也無(wú)法經(jīng)營(yíng)下去。高不成低不就的杜斌，竟也犯起了很多男人都會(huì)犯的錯(cuò)。那就是，賭。

前前后后、大大小小，不知道輸?shù)袅硕嗌伲竺嬷钡接腥松祥T追債，杜老太才知道這個(gè)朝夕相處的男人，早已不聲不響地將家里的積蓄輸了個(gè)精光。

知道事情發(fā)生的那一刻，她是震驚的，也是絕望的，更是后悔莫及。當(dāng)年真是眼瞎了吧，才會(huì)看上這樣的男人！杜老太越想越生氣，她將自己鎖在房間里一天一夜，不吃不喝。

幸好，她有個(gè)強(qiáng)大的娘家，所有的債務(wù)都全靠娘家?guī)兔€清了。在杜斌的認(rèn)錯(cuò)和再三保證下，杜老太選擇了原諒他，但從此心里卻有了疙瘩。

她偷偷地跟蹤過(guò)丈夫好幾次，發(fā)現(xiàn)他根本就是江山易改，本性難移。當(dāng)他手頭上一旦有個(gè)錢的時(shí)候，他就背著她往那個(gè)地方走去。

后來(lái)，杜老太的父母相繼離世后，給她留下了一大筆很可觀的遺產(chǎn)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，遺產(chǎn)的一部分都用來(lái)替杜斌還賭債了。

面對(duì)著死性不改的丈夫，她絕望極了，第一次有了離婚的念頭。奈何當(dāng)時(shí)小兒子才剛上大學(xué)，他也是三個(gè)孩子當(dāng)中跟父親最親的一個(gè)。杜老太不想讓他知道自己的父親有多不堪，也不想他因此而影響了學(xué)習(xí)，所以就默默地忍了下來(lái)。

一直等到兒子畢了業(yè)，還順利進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐囊患液苡忻挠螒蚬纠锂?dāng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。大兒子也早已成家立業(yè)，女兒雖是個(gè)不婚主義者，但也有了一份很穩(wěn)定、收入頗豐的工作。

終于沒(méi)有了后顧之憂，杜老太是一天也等不及要跟這個(gè)自己愛(ài)了幾十年、也恨了幾十年的男人，分道揚(yáng)鑣了。所以，在小兒子畢業(yè)的當(dāng)天，她就親手結(jié)束了自己當(dāng)年辛苦追求來(lái)的愛(ài)情。

4、

離婚以后，因?yàn)榕畠汉痛髢鹤佣加凶约旱姆孔?，所以這個(gè)家就只剩下杜老太和小兒子了。好在小兒子從小就喜歡粘著她，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)二十多歲的小伙子了，他依然習(xí)慣了要媽媽幫他剪頭發(fā)、幫他燙衣服。杜老太很享受兒子對(duì)她的依賴，她逢人便夸，小兒子才是最孝順的。

雖然家里變得冷清了，但兩母子的感情卻越來(lái)越好了。自從杜斌搬出去以后，杜老太開(kāi)始學(xué)習(xí)廚藝，每天變著法子給小兒子做各種好吃的。小兒子不上班的時(shí)候，也會(huì)帶著媽媽到處去玩。

大兒子和媳婦，還有女兒，周末不用上班的日子，也會(huì)盡量趕回家里吃杜老太做的菜。有了這份寄托，再加上兒女們的孝順，杜老太孤單的晚年過(guò)得并不孤單。

只可惜，這樣的歲月靜好只持續(xù)到小兒子三十歲的那年。因?yàn)樗麘賽?ài)了，并且很快就走進(jìn)了婚姻的殿堂。從此，家里多了一個(gè)人，往日的熱鬧似乎又回來(lái)了。

小媳婦和杜老太一樣，也是來(lái)自于富貴的家庭，但不一樣的是，年輕時(shí)的杜老太為了向父母證明自己的愛(ài)情，她肯屈尊努力地當(dāng)好家庭主婦這個(gè)角色。但小媳婦不會(huì)，她從來(lái)不干家務(wù)，還喜歡亂花錢，每天至少有三、四個(gè)包裹寄到家里來(lái)，而且大部分都是名牌包包和鞋子。

杜老太常常憤憤地想，她一雙腳而已，能穿那么多鞋嗎？能背那么多的包包嗎？杜老太既心疼小兒子賺錢辛苦，又嫌棄媳婦的不懂事，矛盾也就慢慢地出現(xiàn)了。

終于有一天，婆媳兩人大吵了一架，徹底地撕破了臉皮。她本以為小兒子至少會(huì)關(guān)心她一下，結(jié)果，小兒子卻說(shuō)了一句：“媽，您太讓我失望了?！?/p>

第二天，小兩口子收拾好行李，趁著杜老太還沒(méi)起床就搬了出去。當(dāng)她起來(lái)的時(shí)候，只看到了一屋的冷清。

杜老太怎么也不敢相信，自己最疼愛(ài)的兒子，竟然一聲不吭地走了，不要她這個(gè)母親了。她驚慌無(wú)措地一遍又一遍地?fù)艽蛑鹤拥碾娫?，可是那邊一直是忙音，最后還關(guān)機(jī)了。

她失魂落魄地走進(jìn)了后花園，竟發(fā)現(xiàn)那座承載著親子之情的小木橋，其中的一塊木板不知道什么時(shí)候已經(jīng)松了，用手一拉就“哐當(dāng)”的一聲掉了下來(lái)。

精神之柱斷了，她的心也空了，眼淚不由得奪眶而出，原來(lái)這一切都早有預(yù)兆??！

大兒子和女兒趕回家的時(shí)候，杜老太已經(jīng)病倒了。她渾渾噩噩地躺在床上，幾天都下不來(lái)床。那張?jiān)矩S潤(rùn)的臉，如今只剩下了皮包骨，仿佛一下子就蒼老了十年。

女兒怕她想不開(kāi)，搬回家里來(lái)陪她住了好長(zhǎng)一段時(shí)間，直到她漸漸地恢復(fù)。后來(lái)，女兒干脆賣了之前的房子，然后在母親的隔壁街住了下來(lái)。

雖然有女兒無(wú)微不至的照顧和陪伴，但杜老太的身體還是以肉眼可見(jiàn)的速度變差了。小兒子離開(kāi)以后的那段時(shí)間，她進(jìn)了好幾次醫(yī)院，還因?yàn)樾呐K的問(wèn)題而做了一場(chǎng)大手術(shù)。

女兒偷偷地將母親生病的消息，通過(guò)郵件和短信發(fā)給了弟弟。她能清楚地看到短信已讀的標(biāo)記，但遺憾的是，弟弟一個(gè)字也沒(méi)有回復(fù)?？磥?lái)，他不僅是想跟母親斷絕關(guān)系，連姐弟關(guān)系也要斷了。

時(shí)間一天天地流逝，杜老太也慢慢地接受了這個(gè)事實(shí)。她也做好了心理準(zhǔn)備，這輩子大概是無(wú)緣再見(jiàn)到小兒子了。

她有時(shí)候也會(huì)想，如果可以回到從前，她是不是會(huì)學(xué)著很好地處理婆媳問(wèn)題呢？只是，人生從來(lái)就沒(méi)有如果。

春去秋來(lái)，四季更迭，幾年過(guò)去了。杜老太不僅習(xí)慣了沒(méi)有小兒子在身邊的日子，也習(xí)慣了每天都會(huì)推開(kāi)窗戶，看一眼那一座小橋。缺失的那一塊木板，她不準(zhǔn)備給它修補(bǔ)上去了，她覺(jué)得補(bǔ)過(guò)的東西都不是最初的樣子了。況且，它的主人也早就忘了它。

5、

這一天，當(dāng)杜老太又站在窗前在看小木橋的時(shí)候，旁邊的手機(jī)響了一下，是新短信的提示音。她隨手拿過(guò)來(lái)一看，卻被上面的信息驚呆了。

“媽，您還好嗎？我當(dāng)爸爸了，兒子剛出生不久，才兩天大。等他滿月時(shí)，我們帶他回來(lái)見(jiàn)您。當(dāng)了父母，我才理解您的不容易，對(duì)不起！”署名是小兒子的名字。

杜老太捧著手機(jī)的手劇烈地顫抖著，心跳開(kāi)始加速。是做夢(mèng)嗎？還是出現(xiàn)幻覺(jué)了？她突然感到一陣暈眩，趕緊靠著床頭坐了下來(lái)。

她狠狠地捏了一下自己的臉，好疼！應(yīng)該不是做夢(mèng)！她拿過(guò)放在床頭柜的眼鏡戴了上去，然后仔細(xì)地一遍又一遍地癡癡地盯著屏幕上的字。

沒(méi)錯(cuò)！是真的！

竟然是真的！

她忍不住笑了起來(lái)，笑著笑著又哭了。真好，我有孫子了！不，我有兒子了！不不不，我的好兒子又回來(lái)了！她激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)。

那兩天，她興奮得睡不著覺(jué)，一直拿著個(gè)手機(jī)，四處奔告，恨不得將這個(gè)好消息昭告天下。一直到了去醫(yī)院復(fù)診的日子，杜老太還依然沉浸在興奮的漩渦里不能自拔。

直到她撞上了醫(yī)院門口的那根石柱，她激動(dòng)的小世界才劃上了暫停鍵。

“媽，您太讓我失望了！”

“女兒，你為什么不聽(tīng)話要嫁個(gè)窮小子？你看你過(guò)得多慘?。　?/p>

“我已經(jīng)戒賭了，讓我回來(lái)照顧你好不好？”

“媽，您看！這是您的孫子啊，多可愛(ài)！”

好多個(gè)聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，在杜老太的耳邊交替響起，有小兒子的，有杜斌的，還有已故的母親的。這些聲音來(lái)回交錯(cuò)地穿梭著，吵得她腦袋生疼，她很想睜開(kāi)眼去看看這些聲音的主人，可是眼皮卻很重，怎么也打不開(kāi)。

突然，口腔里一陣巨痛狠狠地撞擊著她的神經(jīng)，眼睛終于睜開(kāi)了。杜老太看到了女兒那張焦急的臉，她想張開(kāi)嘴說(shuō)話，嘴巴卻像被釘子固定了一樣動(dòng)不了，只聽(tīng)到了女兒的聲音。

“媽，您終于醒了！”

“醫(yī)生說(shuō)因?yàn)樽矒袅μ?，您的牙齒陷進(jìn)肉里去了，剛剛才做了手術(shù)，所以先別說(shuō)話，不然會(huì)很疼?！?/p>

6、

一個(gè)月后，杜老太的口腔還沒(méi)完全康復(fù)，僅能吃一些流質(zhì)的食物。但是，她的心情卻很好，因?yàn)樗?jiàn)到了久別的寶貝兒子，還有小乖孫和兒媳婦。

那個(gè)小小的人兒，成了他們之間維系感情的紐帶。過(guò)往的恩怨，也終于在彼此的道歉中，鎖進(jìn)了歲月的長(zhǎng)河。迎接他們的，是新生的喜悅。

在這份喜悅中，時(shí)間輕快地流逝著，轉(zhuǎn)眼間，小孫子已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了。小家伙每次來(lái)到奶奶家時(shí)，他都嚷著要到后花園的小木橋上去玩。

每次看到那雙稚嫩的小手，顫巍巍地扶著小木橋爬上去的時(shí)候，杜老太都仿佛看到了當(dāng)年的小兒子。親情的延續(xù)真的是很奇妙，當(dāng)年小兒子對(duì)小木橋的喜愛(ài)，如今正完美地傳給了小孫子。只是，他們的身邊卻少了造橋的那個(gè)人。

其實(shí)，這一年多以來(lái)，三個(gè)孩子都在有意無(wú)意地提起他們的父親。杜老太從他們的口中得知，離婚后的杜斌已經(jīng)徹底戒賭了，一個(gè)人住在租來(lái)的房子里，靠著孩子們給的零花錢過(guò)著清貧的日子。

這樣的人可憐嗎？杜老太并不覺(jué)得，只不過(guò)每當(dāng)想起孩子們那殷切的眼神，她又隱隱覺(jué)得自己好像做錯(cuò)了些什么。

或許他不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫，但他當(dāng)年確實(shí)是一個(gè)很好的父親，再不濟(jì)也不能剝奪了他與孩子們相處的機(jī)會(huì)。想到這里，杜老太默默地做了個(gè)決定。

她走過(guò)去對(duì)小兒子說(shuō)：“打個(gè)電話給你爸，叫他來(lái)幫忙把橋上缺少的那塊木板補(bǔ)上吧！可別傷著了我的小乖孫?！?/p>

小兒子聽(tīng)了，會(huì)心地一笑：“好，我這就去打電話?。∧鷰臀铱匆幌滦〖一?。”

看著小兒子一陣風(fēng)似地跑進(jìn)屋里，杜老太如似放下了心頭的千斤大石，一身輕松了。

她抱起了孫子，喃喃地說(shuō)：“小寶貝，你爸爸叫爺爺來(lái)修補(bǔ)小橋橋啰，是不是很開(kāi)心！我們來(lái)給它起個(gè)名字吧，就叫親子橋，好不好？”

小家伙似懂非懂地點(diǎn)著頭，用含糊不清的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著：“好！”

祖孫倆“咯咯咯咯”的笑聲，隨即傳遍了后花園里的每個(gè)角落。