大學(xué)時(shí)，選修了一門“中學(xué)語(yǔ)文教材解讀”的課。一周兩節(jié)連上一個(gè)小時(shí)的課，一學(xué)期下來(lái)，只讀了《行道樹(shù)》《紫藤蘿瀑布》《最后一課》《臺(tái)階》《風(fēng)箏》這幾篇，筆記倒記了厚厚一沓。老師幾乎不放過(guò)一句話一個(gè)字，總要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，就算無(wú)人回應(yīng)，他也一遍遍重復(fù)，讓我們?cè)傧朐傧?。然后，他講。他常說(shuō)的一句話是:文章是密密織成的，是苦心經(jīng)營(yíng)的。他主張閱讀這樣細(xì)細(xì)地講，引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)也要密密地織成一篇。也許就是因?yàn)槁?，因?yàn)榧?xì)，老師領(lǐng)著我們解讀的文章給我留下極深的印象。許多句子的講解，至今記得清晰。
最難忘的是《臺(tái)階》。開(kāi)始講這篇時(shí)，老師要叫個(gè)同學(xué)先講。我那時(shí)坐在前排吧，他就叫了我?？墒?，我之前根本沒(méi)有看過(guò)這篇文章。站在講桌前，我心中無(wú)比慌亂，慌亂地點(diǎn)著鼠標(biāo)，翻看屏幕上的文字，竭力抓住點(diǎn)什么。能講出的就是，父親把微不足道的事做得那么認(rèn)真，父親的夢(mèng)想最終實(shí)現(xiàn)了，文中有許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)很動(dòng)人……當(dāng)老師得知我之前沒(méi)有看過(guò)這篇文章，便讓我回座位，他開(kāi)始講。第一句話:“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低?！贝蟾啪椭v了一節(jié)課。那時(shí)就有同學(xué)問(wèn)，像這樣講，中學(xué)的課時(shí)夠不夠。老師說(shuō)，他不管課時(shí)不課時(shí)，他只知道語(yǔ)文就該這么講。
幾年后，我開(kāi)始在課堂上講《臺(tái)階》。一節(jié)課，還是兩節(jié)課，刷刷啦啦就過(guò)去了——我沒(méi)有深講的功底，學(xué)生也沒(méi)有深聽(tīng)的耐心。買了李森祥的同名小說(shuō)集，也是唰啦唰啦就翻過(guò)去了。借給辦公室的同事看過(guò)，評(píng)價(jià)是:挺好看的。
又是幾年過(guò)去，又要上《臺(tái)階》了。我竟然覺(jué)得陌生，就找出這本書(shū)來(lái)看。我想這一次，我才看清些眉目。
這是一本小說(shuō)集，共20篇短篇小說(shuō)，它們雖都獨(dú)立成篇，也相互牽連照應(yīng)。
作者李森祥，是浙江衢州人。他以故鄉(xiāng)的風(fēng)物為背景，寫(xiě)了上世紀(jì)六七十年代浙東農(nóng)村的種種人物和故事。這是一個(gè)叫和尚埂的村子。
祠堂改成的小學(xué)校里，陳老師教孩子們打算盤。孩子們正式學(xué)算盤前，有個(gè)莊嚴(yán)的儀式，跟著老師上閣樓到老師住的屋子，摸摸老師的石算盤，看老師噼里啪啦地打石算盤。算盤響著的日子，簡(jiǎn)直就是村子里的重大節(jié)日。從縣里來(lái)的年輕漂亮的薛老師接了陳老師的班，她帶來(lái)新鮮氣象，想整頓學(xué)校?？墒呛⒆觽円皯T了，家長(zhǎng)們也把孩子上學(xué)全不放在心上。薛老師也走了。
秀才是肚里有字墨的，他一首好毛筆字除了過(guò)年時(shí)寫(xiě)全村的對(duì)聯(lián)，就是給各家的水桶籮筐板凳糞桶等等物件上做記號(hào)，寫(xiě)名字。他寫(xiě)的福字被豬吃掉，被大家誤傳吃了福字的豬真的發(fā)福了，大家都來(lái)找他寫(xiě)福字給豬吃。他的媳婦，年輕時(shí)不顧父親反對(duì)，投奔秀才。他們也有歡喜的時(shí)候，可是，他們生了幾個(gè)孩子，都死了。后來(lái)，為了給媳婦治病，他去刨墳，熬人頭骨當(dāng)藥。他的手有了毒氣，潰爛腐朽。在他們的棺材上，他寫(xiě)上了最后的福字。那字，入木三分。讓雕刻的匠人驚嘆。
拳手沒(méi)有大名，他生下來(lái)右手手指無(wú)法伸直，就叫拳手。他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，到他六七歲時(shí)，他和母親在柳樹(shù)林里撿了一個(gè)女?huà)刖徒惺傲Ｊ傲莻€(gè)先天性瞎子。來(lái)村里賣藝的盲人，拉琴，拉進(jìn)了拳手母親的心里。母親和那盲人成為知音，盲人住進(jìn)了拳手家里。母親也想讓拳手學(xué)藝，拳手怨恨盲人，自然不愿學(xué)藝。盲人離開(kāi)后，拳手自己學(xué)拉琴。母親去世前才說(shuō)，他和拾柳一樣，也是被人遺棄，是母親抱回來(lái)的。
筍兒，也沒(méi)有父親。她的母親是個(gè)活泛地招惹人的女人。筍兒的心愿是換個(gè)燈籠，和別的孩子一起玩，可是，她的母親要她換雪花膏。她挨母親的打，被其他孩子笑話，“我”是她得朋友，卻沒(méi)有站在她這邊。最后，她母親帶著她嫁到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
橫臉肉，自小橫行霸道偷雞摸狗，最嚴(yán)厲的老師也管教不了，只能由他。待他成年，雖然當(dāng)兵的名額少，調(diào)查很嚴(yán)，大家還是把名額給他，一致說(shuō)他是個(gè)好苗子——像送瘟神一樣，把他送走。
荷花是有文化的，她的理想是去村里小學(xué)代課。她愛(ài)學(xué)生，大冬天讓學(xué)生在她身上取暖。她很認(rèn)真地教書(shū)，頑劣的學(xué)生也轉(zhuǎn)變了。她嫁給只會(huì)在田里干活的樟樹(shù)子，心有不甘。樟樹(shù)子全心全意愛(ài)她，為了讓她高興，偷偷求人讓她去代課。樟樹(shù)子從屋上摔下來(lái)，死了。荷花種田，又改嫁，她嫁給一個(gè)運(yùn)輸專業(yè)戶。這專業(yè)戶，出資在村子里蓋了六間房，當(dāng)教室。
癩子是無(wú)業(yè)游民，他十幾歲就闖蕩江湖，領(lǐng)回來(lái)過(guò)很多女人。沒(méi)有一個(gè)女人能呆長(zhǎng)久的。別人罵癩子，爛秀才便責(zé)怪自己。
爛秀才小時(shí)候在城里一個(gè)大戶人家當(dāng)陪讀，雖然那家老爺嚴(yán)禁他識(shí)字，不知覺(jué)間，他也識(shí)了不少字。后被主人家發(fā)現(xiàn)，被辭退?；睾蜕泄。闪俗R(shí)字人，娶了個(gè)好媳婦。識(shí)字班來(lái)辦時(shí)，他是老師，癩子和呆達(dá)媳婦識(shí)字最快，最多。后來(lái)，為裝電燈，村民想給縣委上書(shū)。爛秀推薦讓癩子寫(xiě)，癩子寫(xiě)了《光明表》，村里裝了電燈。后來(lái)，公社以其中一句寫(xiě)的“黑暗”，將癩子抓去。癩子出來(lái)后裝瘋賣傻，騙了村里人，帶著呆達(dá)媳婦跑了。爛秀才卻一直懊悔，想把自己識(shí)的字吐出來(lái)。
癩子帶回來(lái)的女人有一個(gè)留下來(lái)了，她先是與村里人搞好關(guān)系。等癩子離開(kāi)后，就把她原先的丈夫和孩子接來(lái)了——他們?cè)鹊拇遄犹汃ち恕?/p>
呆達(dá)媳婦還是回到呆達(dá)身邊了。呆達(dá)專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)打麥子——在麥凳上摔麥子，他是干活的好手。可是，生產(chǎn)隊(duì)有了脫粒機(jī)，他和他的麥凳被淘汰了。他憤怒失落，但沒(méi)有辦法，最后，他被脫粒機(jī)電死了——是他對(duì)電無(wú)知，也像是他故意的。
葉鳳仙的奶奶懂醫(yī)術(shù)，為了讓她變漂亮，嫁到城里，奶奶趁她睡著，在她腳后跟刺了幾個(gè)小洞，她只能踮腳走路——像城里女人穿高跟鞋?？墒牵L(zhǎng)大后，她卻自己做主，嫁給了村里陳家老二。
還有下鄉(xiāng)來(lái)的女知青，被化為右派下放的來(lái)歪頭，看似癡傻卻通胡琴的癡兒，拉琴賣藝的瞎子，外村來(lái)的賣豆腐腦的連升……
《犁》和《臺(tái)階》一樣，都是講父親由盛而衰的一生?！度赋病罚悄棠谈畈萆w房子的故事。
課堂上讀《臺(tái)階》，到結(jié)尾，問(wèn):讀這個(gè)小說(shuō)過(guò)程中，可曾想到這個(gè)結(jié)局？
有人說(shuō)，他本想著，父親建了九級(jí)臺(tái)階，后來(lái)又搬到城里，再建新屋——這是個(gè)勵(lì)志故事。
有人說(shuō)，他想著，父親建了新屋，很開(kāi)心，一家人就幸福地生活下去——這像個(gè)童話故事。
有人說(shuō)，他想著，父親可能會(huì)在建臺(tái)階時(shí)出事故——這是個(gè)悲壯的故事。
有人還說(shuō)，他想著，父親看著新臺(tái)階不自在，可能會(huì)把臺(tái)階拆掉——這像個(gè)奇幻故事了。
這個(gè)結(jié)尾，就是這樣平淡而傷感:這人是怎么了呢？
想起老師講這一篇最后的話:卑微的生命，執(zhí)著地生存、守望。
這本書(shū)里的人都是。
