鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

一、引子

“老原，等我一下！”下班的時(shí)候，老原正準(zhǔn)備離開，聽到同事老趙在背后叫他。

老趙和老原在同一個(gè)辦公室，平時(shí)走的比較近。

“剛看到領(lǐng)導(dǎo)把你叫去辦公室了，以為你還得一會(huì)兒呢，所以沒等你。沒想到這么快，領(lǐng)導(dǎo)找你啥事？”他向老趙打探。

“唉，還能有啥事？不就是最近領(lǐng)導(dǎo)班子換屆么？我本來沒興趣，但是領(lǐng)導(dǎo)說，找不到比我更合適的人了。你信不？”

“哈哈，剛到任的蘇老師，沒一周就撂挑子了，看來是真不好干。確實(shí)是找不到人了?！?/p>

“我沒興趣。馬上要過年了，我?guī)е患易踊乩霞夷?，正發(fā)愁怎么回去。去年一家開車回去，在路上堵了5天，兒子說什么也不干了。如果買不到火車票，今年他就不回老家了?！?/p>

“理解你兒子，堵車過程是挺痛苦的。話又說回來，那是你老家，可不是你兒子的老家，他對(duì)老家沒什么印象，也沒什么感情的。”

“可不是嘛！我說他，你這臭小子，過年都不回老家看看老人，不孝順！嘿！這小子開始懟我了‘你別拿道德綁架我啊’！”

“這代年輕人想得挺通透的。不愿意委屈自己，有啥說啥?！?/p>

老原其實(shí)挺羨慕這代年輕人的灑脫，但自己做不到，自己明明不喜歡父母，卻不敢說，也生怕有一點(diǎn)表露。哪怕自己再不喜歡，也忍著。

老原挺感慨的，他老媽這幾天在他家住，雖然沒什么大事，但總覺得別扭的很。

老原的媽時(shí)不時(shí)就教訓(xùn)老原：

“你得教孩子，要懂得勤儉節(jié)約，用水太浪費(fèi)了，洗澡時(shí)間那么長(zhǎng)。紙也是，擦嘴巴鼻子用好幾張紙。”

“別的小朋友到我們家，孩子似乎不懂得招待客人，這一點(diǎn)你們一定要教孩子。與別人打交道要客客氣氣?！?/p>

老原心里想，我自己的孩子我自己教，你就在這里住短時(shí)間，不需要說這么多。

但老原嘴上可不敢這么說，只是“嗯”一聲，算是回應(yīng)吧。

其實(shí)老原很有規(guī)律的，但凡父母親給他說的話，他全部一律回答“嗯”。能做的就去做到，內(nèi)心很抵觸的就不再理會(huì)。

“快過年了，你得把所有的床上用品都洗洗?！彼麐層珠_始叨叨了。

“媽，我知道?！崩显男睦碓捠?，去年你沒來的時(shí)候，我一樣把這樣都做了，不需要你操心。

“你有多的換的床單沒有？沒有的話，趕緊去洗，洗晚了干不了！”老媽看老原還坐著沒有動(dòng)，嘴里就不停。

老原心想，我知道該做的事，不需要你總是催催催，如果連這點(diǎn)責(zé)任心都沒有，我能干好自己的工作么？

但老原不敢說。即使在心里反駁無數(shù)次。

二、小原

80年代，老原那時(shí)候還是小原。

小原的媽在23歲那年生下了小原。農(nóng)村里，23歲才生孩子就會(huì)被大家指指點(diǎn)點(diǎn)。大多數(shù)農(nóng)村婦女20歲的樣子就已經(jīng)生育第一胎了。

很多人都懷疑小原的媽是不是不能生，畢竟都結(jié)婚3年了，肚子一直沒動(dòng)靜。

小原的媽又氣又急，可有什么辦法呢？好不容易懷上了小原，小原媽媽高興壞了。

農(nóng)村地里的活兒多，小原的媽媽好勝心又強(qiáng)，總想比別人干的多一點(diǎn)，總想把一窮二白的家建設(shè)的比別人好一些。所以小原媽媽基本上沒有怎么管過小原，小原爸就更不用說了。

還不會(huì)走路的時(shí)候，就把小原放在地上墊個(gè)席子，讓奶奶看著。奶奶在干家務(wù)的同時(shí)，兼顧看一下小原。

等小原大一點(diǎn)，會(huì)自己坐了，會(huì)走路了，小原的媽媽喜在眉梢，但依然沒有多少時(shí)間能抱一抱小原。

在地里干了一天的活兒，晚上回到家逗一逗小原，就是他們家的樂趣了。

所以小原的成長(zhǎng)過程大概就是他一個(gè)人。沒有兄弟姐妹，也沒有玩伴，自己摸索著長(zhǎng)大了。

沒有兄弟姐妹，是因?yàn)樾≡陌职质羌依锏拈L(zhǎng)兄，小原是最早出生的下一代。

沒有玩伴，是因?yàn)猷l(xiāng)下的孩子很小就要跟隨父母下地里干活，似乎大家就沒有想起來小孩子要找同齡人玩。

三、疏遠(yuǎn)

小原在鄉(xiāng)下上小學(xué)，從小學(xué)6年級(jí)開始住校。從此，大部分時(shí)間都住校，極少回家。

記憶中，上小學(xué)前的日子，似乎沒什么意思。沒人跟他玩，沒書看，沒活兒干。

即使有書他也不會(huì)看。因?yàn)樾≡瓫]有接受過文字的啟蒙，家里沒有人教他，鄉(xiāng)下也沒有幼兒園。

父母不忍心讓他那么小受干農(nóng)活的苦，農(nóng)忙季節(jié)都讓他在家做飯，很少下地。

實(shí)際上，他覺得這日子真無聊。特別是農(nóng)忙的時(shí)候。

(一)

終于熬到了小原第一天正式上學(xué)的日子。

這一天對(duì)小原來說特別特別重要。他早早的就醒來，站在新家的地基上，看東方升起來紅彤彤的太陽。

那么紅，那么大，那么耀眼。這是不是意味著小原的上學(xué)之路開啟的非常順利？

當(dāng)然這只是小原心里美好的愿望，跟往常一樣，他誰也沒有說。

小小的人兒，默默的回屋洗臉?biāo)⒀?。從小他就學(xué)會(huì)了自己品味心里的感受，從不會(huì)與人說，包括自己的父母。

新家的地基已經(jīng)放了好久了。雖然小原不明白為什么爸爸媽媽不馬上蓋新家，但他什么也沒有說，什么也沒有問。

那時(shí)候蓋新房，都是請(qǐng)附近的人幫忙，沒有專業(yè)的工程隊(duì)。

自己需要買好材料，自己請(qǐng)好鄉(xiāng)親，大概用到一個(gè)月左右的時(shí)間。

這對(duì)小原的媽媽是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。不僅需要把田里的活干好，更要把家里的事情安排好，每天需要擺幾桌，犒勞幫忙蓋房子的鄉(xiāng)親。

鄉(xiāng)下人都認(rèn)為，這些都是女人的事情。

小原從來沒有問過媽媽，這些都是他自己觀察來的。

因?yàn)閶寢尭f話的語氣一般都是命令式，或者是很急迫的樣子。

在小原的記憶里，媽媽沒有擁抱過他，從來沒有問過他的感受，更沒有正式溝通過。

很小的時(shí)候，媽媽肯定抱過小原。只是在小原獨(dú)立行走之后，就再也沒有過了。

第一天上學(xué)，小原來到陌生的教室。他很激動(dòng)，也很好奇，教室里的設(shè)施對(duì)他來說都是新的，是他從沒有見過的。

雖然他很少說話，但開學(xué)第一天一切都按部就班。

放學(xué)了，小原正準(zhǔn)備從后門離開教室。忽然教室的門自動(dòng)關(guān)上了，小原嚇了一大跳。

隨即開始冒冷汗:門的開關(guān)是他沒有見過的裝置，怎么開門？我可以找誰幫忙嗎？

想了好久，小原的腦袋里面依然沒有想到可以向誰求助。

硬著頭皮，小原開始觀察這個(gè)門鎖裝置。他試著動(dòng)動(dòng)這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)。凡是能動(dòng)的開關(guān)他都試了一遍，終于讓他找到了開門的那個(gè)小裝置。

他欣喜若狂，但同時(shí)內(nèi)心特別忐忑。這意味著以后遇到問題都得靠自己。

(二)

他一個(gè)人，找到鄰居家的小船，還漂在小池塘水面上。他很想體驗(yàn)一下劃船的感覺，可是他害怕，從來沒有自己劃過，而且，現(xiàn)在四下無人，萬一掉水里了，都沒人救。

思想斗爭(zhēng)了好一會(huì)，他決定博一下，滿足那蠢蠢欲動(dòng)的心。

剛踏上小船那一刻，晃的厲害，他心一下子收緊了，有點(diǎn)后悔，有點(diǎn)害怕。

很快，他穩(wěn)住了。畢竟，這種情況下，只能靠自己。

小心翼翼的，學(xué)著大人，拿起長(zhǎng)竹竿，撐一下，小船就向前了。他覺得力道太大，再輕點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)。

很快，他掌握了劃船要領(lǐng)。

日頭，很曬。

很快，他又覺得無趣了。

(三)

換到另一家門前的大樹。

之前，幾個(gè)孩子一起爬的時(shí)候，他還覺得挺有趣的，所以，他打算一個(gè)人試試。

不知道這顆樹的名字，只知道秋天它會(huì)結(jié)出小疙瘩一樣的果子，果子會(huì)由青變紅，但是不能吃。

樹干已經(jīng)光溜溜了，不太好爬。小原試了好多次，他都已經(jīng)很懊惱了，還是沒有爬上去。如果有小伙伴在場(chǎng)，那得多沒面子呀！

費(fèi)了好大勁兒，小原終于爬上去了?？墒?，他心里空落落的，一點(diǎn)成就感都沒有。

炎熱的空氣里，到處充斥著煩躁。又沒風(fēng)，那些知了又吵，一個(gè)人影都看不到。

(四)

他上的小學(xué)很遠(yuǎn)，已經(jīng)出了他們那個(gè)村。走啊走啊走啊走，好遠(yuǎn)，泥巴路讓他傷透了腦筋。

無論多冷的冬天，無論多厚的雪，無論穿多么單層的套鞋，等他走到學(xué)校，肯定是一身汗。

他最怕，渾身的汗，一腳的汗，到學(xué)校后，慢慢變冷，慢慢結(jié)冰。

他最怕，早上出門沒帶傘，放學(xué)的時(shí)候卻下雨。

他也曾憧憬過，父母會(huì)來接?？墒牵麤]有等來過。

他也能理解，父母沒有鐘表，不知道放學(xué)時(shí)間；父母正在忙別的事，一時(shí)忘了；他淋點(diǎn)雨的苦，與父母的苦相比，不值一提。

于是，他只好羨慕一下有父母拿傘來接的同學(xué)，默默承受了。

(五)

很快，小原10歲了。按照農(nóng)村習(xí)俗，孩子10歲是要擺酒的，席間孩子需要給每個(gè)親人倒酒。

一想到這個(gè)給別人倒酒的環(huán)節(jié)，小原就緊張。

從沒有在別人面前表現(xiàn)過的小原，不知所措。

“媽，我害怕?！?/p>

“你怕啥？都是親戚，你就倒一下酒就行，倒之前叫一下人表示禮貌?！毙≡瓔屨谒吤χ床?。

“可是我不知道該叫什么！”

“你去倒之前，我提前把一桌的人的稱呼告訴你?！?/p>

“可是，可是……”小原的緊張一點(diǎn)都沒有緩解。但他知道，繼續(xù)問媽已經(jīng)沒什么用了。

這10年間，小原學(xué)會(huì)的生存之道是，硬著頭皮干。

四、生分

小原上了初中以后，與父母的關(guān)系更加生分了。

（一）

暑假總是特別漫長(zhǎng)。

小原獨(dú)自一人在家。

夕陽，從后門口斜斜地照進(jìn)來。小原拿了一根黃瓜，就在門口削皮。

一會(huì)兒削好，小原靠在門框上，吃起來。

小原爸爸回來了。

小原不知道爸爸是從哪里回來的，他去干了什么，他也不想問。

小原爸爸一走到后門口，就在小原的腦門上重重地敲了兩下，說著“誰讓你把皮直接削在門口地上的？”

是的，很重，小原疼到眼淚直打轉(zhuǎn)，但是沒有掉下來。

沒有人教過小原，吃東西之前要洗手。沒有人教過小原，洗手要用干凈的水，不要用別人用過的水。沒有人教過小原，削皮不能削地上，特別是門口。

在小原看來，門口和別的地方差不多，都布滿了雞隨地拉的屎。

小原什么也沒有說，但他記住了，削皮不可以削在門口地上。

（二）

小原學(xué)習(xí)成績(jī)很不錯(cuò)，中學(xué)里，每次月考，他都能站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，領(lǐng)幾個(gè)本子。

那幾個(gè)本子，他都已經(jīng)不稀罕了，但他喜歡站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的感覺，他喜歡回回都能在全年級(jí)排名前十，他喜歡老師領(lǐng)導(dǎo)們都對(duì)他客客氣氣，即使有點(diǎn)小錯(cuò)誤老師們都睜一只眼閉一只眼。

回家，他更像客人了。

小原的弟弟小龍，脾氣特別倔，喜歡跟父母頂嘴。

相比起來，父母覺得小原省心多了，學(xué)習(xí)又好，又不會(huì)給他們添堵。

小龍?zhí)焯煸诩?，還不懂事，經(jīng)常把父母氣的把他關(guān)進(jìn)豬圈里。小龍雖然很害怕，但是他的倔強(qiáng)不允許他低頭。

這天，又吵架了。小龍不管不顧地說:

"我知道你們不喜歡我，只喜歡哥！那我死了算了，反正你們不想要我！"

母親又氣又急:

"哪里不喜歡你了？你一個(gè)人在家，家里啥好吃的不給你？"

"哪里給我了？只有哥回來你們才做好吃的！偏心，偏心，偏心！"

小龍哭著跑開了。

在他眼里，只有每周哥回家的日子，父母才會(huì)把好吃的拿出來。

在父母眼里，大兒子不常在家，偶爾回來當(dāng)然要對(duì)他好一些。

（三）

初中以后，小原總算是找到了自己的價(jià)值所在，心甘情愿住校，甚至不愿意回家。

也不知道為什么，小學(xué)里默默無聞的小原，上了中學(xué)以后的第一次月考就嶄露頭角，然后越考排名就越靠前。

在學(xué)校里，每次做完作業(yè)以后，同學(xué)們都會(huì)圍著他轉(zhuǎn)，要么是問他題，要么是向他借作業(yè)抄。

有一次，他居然不知道自己的作業(yè)本被傳到哪位同學(xué)的手里了。后來，同學(xué)還給他的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的本子被同學(xué)們搞破了。

“誰？誰把我的本子搞破了？”小原站起來一聲大喊。

來還他本子的那位同學(xué)連連擺手，小聲地說：“不是我不是我，我拿到的時(shí)候，就已經(jīng)是這樣了?！?/p>

“到底是誰？！以后再也不借作業(yè)給你們了！”小原很生氣，后果很嚴(yán)重。

全班同學(xué)都默不作聲，包括平時(shí)調(diào)皮搗蛋的那幾個(gè)。

（四）

初中開始學(xué)方程，班上有個(gè)女同學(xué)小玉一竅不通。

初二馬上就要結(jié)束的一天，小玉突然找到小原：“小原，你愿意暑假里到我家去幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)嗎？我媽說，你可以住在我家里，我家在鎮(zhèn)上。”

從小玉平時(shí)的穿著，小原就猜到小玉家庭條件很好。反正暑假在家也沒意思，還不如住在鎮(zhèn)上，小原想象著那個(gè)自己沒有見過的世界，很是興奮。

小原回家?guī)Я诵Q洗的衣服，就跟著小玉來到她家。

經(jīng)過繁華的街道，小原心想，這里真方便啊，出門就能買到東西，出門就能坐到公交大巴車，不像鄉(xiāng)下出個(gè)門真不容易。

七彎八拐，突然就沒那么吵鬧了。原來，是進(jìn)到一個(gè)住宅片區(qū)。小原小心翼翼地跨過大院的大門，努力想記住這條路。

進(jìn)到小玉的家，小原驚呆了，原來家里可以這么整潔，白白的地板，白白的墻壁，坐的地方和吃飯的地方還隔開了。這在老家是不可能的。

小玉的媽媽無論做什么菜，哪怕是不好吃的，小原都覺得好新奇。

只是小玉的數(shù)學(xué)實(shí)在是太差了，小原只是把方程的左邊和右邊交換了一下位置，小玉都不明白。

算了，為了這次來她家長(zhǎng)見識(shí)的機(jī)會(huì)，小原愿意忍著心里的不耐煩。

突然有一天早上，小原的肚子好疼好疼，馬上需要上廁所。

小玉一看這情形，大聲說：“不可以，不可以在我家拉大便。如果你要拉大便，就下樓去公共廁所！”

小原寄人籬下，沒有辦法。捂著肚子，用最大的力氣強(qiáng)忍著，好不容易，憑著記憶找到了公共廁所。還好，沒有拉褲子里，否則，后果不堪設(shè)想。

小原覺得，自己受了委屈，卻無處可訴，小玉不就是仗著她家的條件好，故意不讓他用廁所的嗎？

這件事情，就爛在了小原肚子里。既不能跟小玉媽媽說，也不想跟自己父母說，也沒有朋友可說。

五、客氣

小原上了大學(xué)，父母專門在家大擺宴席，慶祝兒子成為村里唯一的大學(xué)生。

自此，父母與小原之間更加客氣。

（一）

90年代，小原去了省會(huì)城市上大學(xué)。從每天回家，變成每周回家，再變成每月回家，到了現(xiàn)在，成了每學(xué)期回家一次。

有了自由生長(zhǎng)的空間，欠缺的是經(jīng)濟(jì)保障。

小原知道家里人供他讀書，很不容易，自己能不花錢的時(shí)候，盡量少花錢，能不找家里人要錢就不找。

可是，大一開學(xué)沒多久，還沒有財(cái)產(chǎn)安全意識(shí)的小原，到公共廁所去洗澡，忘了把100元生活費(fèi)放在宿舍，而是裝在了褲子口袋。

等到洗好穿好衣服，小原猛地發(fā)現(xiàn)，100元錢不見了！

這對(duì)小原來說，簡(jiǎn)直是晴天霹靂！

怎么辦怎么辦？

小原急的直冒汗。反復(fù)地在公共廁所里找了又找，沒找到。

小原心里明白，是丟了。撿到的人也不可能還給他了。

當(dāng)務(wù)之急是，生活費(fèi)沒著落！

沒有電話，靠寫信回家讓父母寄錢，得半個(gè)月。這半個(gè)月，小原怎么吃飯？

為了應(yīng)急，小原只好硬著頭皮，找同宿舍的舍友借錢。

一開始，這個(gè)舍友同意了。小原很開心，總算解了燃眉之急。

可是轉(zhuǎn)臉，那個(gè)舍友又不借了。舍友很直白地告訴他，其他舍友都說他很窮，沒錢，借了肯定還不上。

完了！現(xiàn)在問題更嚴(yán)重了，跟周圍相熟的同學(xué)借是不可能的了。

無論多么憤怒，小原只能忍著。這也是為什么長(zhǎng)大后的小原，能忍耐很多東西的原因。

這時(shí)候，怨自己沒有用，怨家庭更沒有用。

小原嘗試著向外專業(yè)的同學(xué)借，可是仍然沒有成功。

不得已，小原只好救助于在同一個(gè)城市上大學(xué)的高中同學(xué)。高中同學(xué)還是相互信任的，小原成功地借到了100元生活費(fèi)，但他規(guī)定自己每頓飯只能用5毛錢。

小原盼星星盼月亮一樣地，每天盼著父母的回信。隔兩天必去一次郵局，看有沒有人給小原寄錢。

大約20天后，小原終于收到了救命錢，成功度過了這次危機(jī)。

但，這件事，他的內(nèi)心真實(shí)感受，他的遭遇，誰也沒有說，爛在心里。

（二）

大二開始，小原想辦法賺點(diǎn)錢。

那時(shí)候大學(xué)生的兼職，最普遍的就是家教。

小原到處在學(xué)校內(nèi)的電線桿上貼手寫廣告，同時(shí)也到校外路邊去找需求信息。

面試了好幾次，都以失敗而告終。

終于，在第N次的時(shí)候，有家長(zhǎng)愿意找小原做家教了?？墒?，開出的價(jià)格非常低，每小時(shí)8元錢。

有，總比沒有強(qiáng)，小原同意了。

為了示好，小原每次故意拖長(zhǎng)時(shí)間，讓家長(zhǎng)開心一些。這家長(zhǎng)在一個(gè)賓館里做服務(wù)員，特意告訴小原，天冷了可以到他們賓館公共澡堂洗澡。

小原覺得，自己能得到些許福利，也很不錯(cuò)。

天越來越冷了。

在放寒假前的一天，小原輔導(dǎo)完孩子，從這家出來的時(shí)候，被家長(zhǎng)叫住了：

“小原，這件黑棉襖給你穿吧。黑色大眾，你可以穿?？茨氵B件棉襖都沒有?！?/p>

小原連聲道謝。

回學(xué)校的路上，小原淚流滿面。

是呀，接近零度的天氣，自己連件棉襖都沒有，只是一件里面帶絨的外套。

過了年，這位好心的家長(zhǎng)又給小原介紹了另外一家家教，同樣是每小時(shí)8元，但是有點(diǎn)遠(yuǎn)，可以在那家吃中午飯。

小原答應(yīng)了。遠(yuǎn)，那就騎自行車，小元花了50元臨時(shí)去買了一輛二手自行車。騎自行車不熟練？那就多練。

沒有條件就創(chuàng)造條件。

（三）

有時(shí)候農(nóng)忙季節(jié)，小原正好在家，主動(dòng)下地幫忙干農(nóng)活，可父母有點(diǎn)不自在。他們會(huì)給小原準(zhǔn)備好水、新袖套、新帽子，鐮刀也一定給小原最好用的。

不忙的季節(jié)，知道小原要回來，父母提前給他準(zhǔn)備好吃的。老父親擔(dān)上籠子，起早摸黑去抓龍蝦、抓泥鰍，老母親殺雞炸丸子。

餐桌上，母親不停地給小原夾菜，也不管小原喜歡不喜歡。

那一瞬間，小原突然發(fā)火了:

"不要給我夾了！"

他很煩，回個(gè)家，自由點(diǎn)不好嗎？隨意點(diǎn)不好嗎？

理智上，他知道，這是親人的愛。但這不是他想要的愛。

又到了要上學(xué)的日子，父親騎摩托送他去車站，老母親很不舍地站在后頭。

母親看到兒子冷漠的眼神，她很不甘心，自己掏心掏肺，為什么兒子臨走連句話都不愿意跟她說？?jī)鹤泳瓦@么討厭這個(gè)家，迫不及待地要離開？

親子關(guān)系到底是怎樣一步一步從親密走向冷漠的呢？