四、視而不見的眼睛

輪船

一個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，蘊(yùn)藏在大量普及的產(chǎn)品中，而不是像人們所想象的那樣蘊(yùn)含在一些精致的裝飾品中。裝飾品充其量只能算是唯一能夠體現(xiàn)風(fēng)格的思想體系之上的附屬品。

只有在物質(zhì)的某種特定情況和精神的某種特定情況下才能產(chǎn)生建筑精神。

在大城市昂貴的地皮上，我們?nèi)匀荒軌蚩吹秸谂d建的建筑物的基礎(chǔ)，雖然只用幾根簡(jiǎn)單的混凝土支柱就可以承受壓力，但視線所及的范圍內(nèi)卻都是些巨大的柱子。

住宅是用來(lái)居住的機(jī)器。

輪船——一種更具技術(shù)性的美。一種更接近真實(shí)本源的美。

一種純粹、干凈、合理、健康的建筑藝術(shù)。對(duì)比一下西方舊貨市場(chǎng)的凄涼相：地毯、靠墊、華蓋、墻紙、金漆雕花家具、褪卻得色彩或者附庸風(fēng)雅的色彩。

我們身處一種不健康的狀態(tài)，因?yàn)槲覀儼阉囆g(shù)和對(duì)純裝飾的崇敬混為一談。

藝術(shù)是一件樸實(shí)無(wú)華的東西，它有著神圣的一面。

建筑是體在光線下精妙、恰當(dāng)而出色的表達(dá)。

人們的住宅是受限制的世界的表現(xiàn)。輪船是認(rèn)識(shí)根據(jù)新精神組織的世界第一步。

飛機(jī)

飛機(jī)調(diào)動(dòng)了發(fā)明才能、智慧和勇氣：想象力和理性。正是同樣的精神成就了帕提農(nóng)神廟。

從創(chuàng)造飛機(jī)的形體中，我們并不能獲得很多的經(jīng)驗(yàn)，而是最重要的是，我們必須學(xué)著不把飛機(jī)看成一只鳥或者一只蜻蜓，而要看成一架為了飛行而造的機(jī)器；飛機(jī)為我們帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，存在于能夠左右問(wèn)題的闡明和引導(dǎo)問(wèn)題的成功解決的邏輯之中。在我們的時(shí)代中，當(dāng)一個(gè)問(wèn)題被明確表達(dá)，就必然會(huì)找到它的答案。

建筑是高于一切的藝術(shù)，它達(dá)到了同時(shí)兼?zhèn)浒乩瓐D式的崇高、數(shù)學(xué)的秩序、思辨的思想、存在于情感聯(lián)系中的和諧的境界。這才是建筑的目的。

*閉上眼睛，別看現(xiàn)有的東西。

*一所住宅：它是一個(gè)防熱、防冷、防雨、防賊、防窺探的掩蔽體。它是光線和陽(yáng)光的接收體。一些房間用來(lái)烹飪、工作和過(guò)個(gè)人生活。

*一個(gè)房間：有足夠自由走動(dòng)的面積、一張可以躺下的床、一張供休息或工作用的扶手椅、一張工作臺(tái)、一些便于迅速把各種東西放到它應(yīng)在位置上的帶格子的架子。

*房間數(shù)量：一間廚房，一間餐廳，一間工作室，一間浴室和一間臥室。

——這就是居住的標(biāo)準(zhǔn)。

住宅基本原則：椅子是為了讓人坐而生產(chǎn)出來(lái)的；照明依靠電力；窗子的用處是透光；繪畫是為了給人觀看、欣賞而創(chuàng)作的。

《住宅指南》

汽車

汽車——這種加工的精確性和加工后的光潔度，超越了我們對(duì)機(jī)械的理解。菲迪亞斯早已領(lǐng)悟到了這些，帕提農(nóng)神廟就是證據(jù)。古埃及人在打磨他們的金字塔的時(shí)候也是如此。這起源于歐幾里得和畢達(dá)哥拉斯對(duì)同時(shí)代人的影響。

我們把帕提農(nóng)神廟和汽車拿出來(lái)比較，為了讓人們清楚地看到，從不同領(lǐng)域精選出的兩件產(chǎn)品，一件達(dá)到了巔峰水平，而另一件正在發(fā)展變化著。