睡不著

本文為轉(zhuǎn)載,個(gè)人感覺寫的真好

夜深了,星野還在哭鬧,遲遲不肯睡。我抱起他,讓他趴在我的肩頭,輕拍著他的后背??蘼曂A?,一會(huì)工夫,傳來(lái)輕微的鼾聲。


后來(lái)知道,有時(shí)候小寶寶想要睡覺,但沒(méi)辦法自個(gè)睡著,所以才又哭又鬧地尋求大人的幫助。這叫鬧覺。


原來(lái)入睡也是一種能力。這個(gè)道理,睡不著的時(shí)候才懂。


小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文,法國(guó)博物學(xué)家布豐的《松鼠》。課文里說(shuō),松鼠有一條毛茸茸的大尾巴,晚上可以當(dāng)被子蓋。


于是那天夜里,我幻想著自己也是一只小松鼠。森林里寒風(fēng)呼嘯,我躲在小小的樹洞里,蓋著松軟的大尾巴。洞里鋪著樹葉,角落里還堆著榛子。我很快睡著了,不知道是否面帶微笑。做了一個(gè)黑甜的夢(mèng),夢(mèng)見一只美麗的母松鼠。


高考前一天,我失眠了。不到十點(diǎn)就強(qiáng)迫自己上床,可往往都是這樣,越是擔(dān)心的事情越是會(huì)發(fā)生。我輾轉(zhuǎn)反側(cè),焦灼不安,從未覺得夜晚如此漫長(zhǎng)。我想完蛋了,明天一定考砸了。越來(lái)越煩躁,越來(lái)越心慌,干脆起身,在房間里亂走,像憤怒的困獸。


媽媽推門進(jìn)來(lái)了。原來(lái)她一直沒(méi)睡,關(guān)注著我房間的動(dòng)靜。她拿來(lái)一粒安眠藥讓我服下,然后坐在我床邊,輕輕地拍著我的后背。隔著汗衫,我感覺到她的手,溫柔的手,粗糙的手,一下一下,像木魚敲在心上。


這樣的節(jié)奏仿佛有著神奇的魔力,讓人放松,催人入眠。像熟悉的媽媽的心跳,當(dāng)我們還是個(gè)胎兒的時(shí)候。


我沉沉睡去,一覺醒來(lái)已是天亮。


考完了,我跟媽媽開玩笑,考砸了可不能怪我,安眠藥有副作用的。


傻子,哪會(huì)真給你吃安眠藥,維C啦。


她讀大二的時(shí)候,我是物理系的研究生。偶然的機(jī)會(huì)我們認(rèn)識(shí),然后一塊吃夜宵,去圖書館自習(xí),在思源湖畔散步。十二月,湖岸寒風(fēng)刺骨,我倆縮著脖子走了一圈又一圈。低下頭,聞到淡淡的洗發(fā)水味道。


快期末考試了,那天她捧著一張去年的大學(xué)物理試卷愁眉苦臉,說(shuō)這回死定了。我把卷子拿回去,找了個(gè)自修教室,花一下午時(shí)間答完。每道填空、選擇題的邊上,都寫上詳細(xì)的求解思路,計(jì)算題則至少寫了兩種解答方法。該用牛頓定律的地方,畫上一只牛頭;該考慮相對(duì)論的地方,畫上一頭猩猩。


除此之外,沒(méi)有多寫一個(gè)字。懂的人自然會(huì)懂。


抬起頭,黑板上方有褪色的字跡:知識(shí)是人類進(jìn)步的階梯。


放屁,愛情才是人類進(jìn)步的階梯。


寫過(guò)很多情書,還替弟兄們寫過(guò)情書。這是唯一的,寫在試卷上的情書。


晚上,收到她短信,說(shuō)男朋友陪她自習(xí),看見了那張?jiān)嚲怼?/p>


我愣住了。不知道她是有男朋友的,也從未聽她提起。


我有點(diǎn)發(fā)悶,又覺得自己很可笑,于是直接關(guān)了機(jī)。半夜睡不著,打開手機(jī),諾基亞藍(lán)色的屏幕,大手牽著小手。有些字在黑暗中閃爍:分手了,想和你在一起。


放寒假了,我倆整日游蕩,我陪她看畫展,她陪我泡咖啡館。手牽手走著法租界的小馬路,路過(guò)老房子發(fā)黃的美麗。


在一家花店,她對(duì)著一束香檳玫瑰入了迷。我說(shuō)買下來(lái)送給你吧,她笑著說(shuō),不用了,回家養(yǎng)不久的,留在記憶里就很好。


臨走前,我記下了花店的門牌號(hào)。


有天早上,她發(fā)來(lái)短信,說(shuō)今天不想出來(lái)了,累。


我說(shuō)好。


下午接到她的電話,聲音是哽咽的。她聽說(shuō)了前男友的近況,他過(guò)得很不好,每天要喝好多酒才能睡著。她覺得愧疚,是自己害了他。


我靜靜地等待那句話。


女孩說(shuō),分開吧。我放不下那個(gè)人。


我說(shuō)好,保重。


那時(shí)我年輕氣盛,眼里容不得沙子,這樣的感情不要也罷。說(shuō)保重,意思是走好不送。


掛了電話,我迅速地刪掉了她所有聯(lián)系方式,干凈利落。打電話找哥們出來(lái)吃飯。他在戲劇學(xué)院,身邊花團(tuán)錦簇。我囑咐他多帶幾個(gè)漂亮姑娘。


酒,大酒,快意且荒唐。酒后再去K歌,左擁右抱,打情罵俏,要的就是這種花天酒地的感覺。不就失個(gè)戀嗎,有什么了不起?你看,我過(guò)得很好。


有個(gè)笑話,說(shuō)鱷魚的反射弧長(zhǎng),你踢它一腳,要幾年后才感覺到疼。


回到家里,習(xí)慣性地拿起手機(jī),又放下。不用說(shuō)晚安了。


關(guān)了燈,黑夜緊緊地裹住我,往日的畫面像無(wú)聲的電影,一幕幕閃現(xiàn)在我眼前。心開始痛,胃開始抽。我咬著被子,無(wú)聲地哭泣。一遍遍念著她的名字。晚安。晚安。


不是沒(méi)失戀過(guò)。而是第一次,剛下決心要去好好愛一個(gè)人,愛卻戛然而止。


最難過(guò)的不是分手,是沒(méi)有挽留。


我想給她打電話,想再聽聽她的聲音。想對(duì)她說(shuō),回來(lái)吧,忘不了你。打開手機(jī),找不到她的名字。


這才明白,刪號(hào)的時(shí)候如此決絕,就是為了防備此刻的自己。不讓她看見我丟臉的樣子。


我穿上衣服,出門,在這個(gè)城市游走。我走了一夜,走過(guò)了每一條我們一起走過(guò)的路。最后,在一棟小樓下,我望著那熟悉的窗口,漆黑一片,里面的人睡得好不好?


下雨了。冰涼的雨滴打在臉上,讓我清醒。想起晚上在K房,我反反復(fù)復(fù)地唱著一首歌——再說(shuō)我愛你,可能雨也不會(huì)停。


有一種說(shuō)法,人死了以后,靈魂要把生平走過(guò)的路再走一遍,撿回生前留下的腳印,不然不得超生。


我親手埋葬了這段感情,又撿回了它留在這世上的所有腳印,送它入土為安。


回到家時(shí),天已經(jīng)快亮了。沖了把澡,撲在床上,睡得昏天暗地。


開學(xué)了,沒(méi)有再見到她,可能是我的刻意回避,可能她也做著同樣的事情。只有一回,我騎著自行車,看見她走在一群女生中。天色昏暗,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候拐彎已經(jīng)來(lái)不及。我低頭,加速,從她身邊掠過(guò)。眼神交錯(cuò)的一瞬,如遭雷擊。


四個(gè)月后是她的生日,我去了那家花店,然后捧著一大束香檳玫瑰坐在回學(xué)校的地鐵上,看起來(lái)好癡情好幸福的樣子。身邊的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我,我想我是不是應(yīng)該配合一下,于是抬起頭笑了笑。


并不是試圖去挽回什么。如果說(shuō)四個(gè)月前,這段感情已灰飛煙滅,那么今天,再美的花不過(guò)是祭奠。


我把花夾在自行車后座,停在她的宿舍門口。然后冒著大雨,走回去。


再說(shuō)我愛你,可能雨也不會(huì)停。


有一天看《甜蜜蜜》,曾志偉對(duì)張曼玉說(shuō):傻丫頭,回去泡個(gè)熱水澡,睡個(gè)好覺,明天早上起來(lái),滿大街都是男人,個(gè)個(gè)都比豹哥好。


我的淚一下子決堤。


時(shí)間教我怎樣去愛一個(gè)人,也教我怎樣忘記一個(gè)人。


而忘記一個(gè)人,正是愛一個(gè)人的前提。


你要真誠(chéng)地相信,上天是如此眷顧你。那些傷害過(guò)你的女孩,要么教你長(zhǎng)大,要么幫助你成為作家。


好了,星野又在召喚我了。我要去抱他。


有一個(gè)人要你抱著才能睡著。這是多大的幸福。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容