標(biāo)題中的“青磚”二字，只是借用代指，建構(gòu)胡同的磚頭，在《胡同的故事》一書中有一篇名為《磚》的散文進(jìn)行了專門介紹，有漢磚、唐磚、清磚，只與年代有關(guān)，但想來(lái)一定不會(huì)都是青色的。
我是典型的南方人，因家境貧寒而自幼不曾有離開(kāi)家鄉(xiāng)做長(zhǎng)途旅行的機(jī)會(huì)，唯一一次北上之行，也就是2019年和妻女到西安匆匆一游。
西安，是秦漢故都。雖是古都，但隨著中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，這座城市留給我的印象，居然幾無(wú)歷史的烙印。
在我想來(lái)，或許在這座城市的歷史上也曾有過(guò)作為北方名城的類胡同式的建筑，但今日卻只剩下鱗次櫛比的高樓。
而說(shuō)回我是南方人的話題，卻也不是很南的那種，就是在上海生活。但生活在上海，卻也不是居住在上海的城區(qū)，而是曾經(jīng)名為上?？h的農(nóng)村地區(qū)，所以自幼也沒(méi)有對(duì)上海里弄文化的切身感受。
因此，不管是北方的胡同還是上海與胡同概念有些類似的里弄，于我這個(gè)游歷不足者而言，完全是一個(gè)陌生的事物，既不曾親見(jiàn)其樣貌，更遑論領(lǐng)略其文化。
正是在這樣的認(rèn)知背景下，促使我翻開(kāi)了手邊的這本《胡同的故事》。
老實(shí)說(shuō)，在這本書到手之前，我對(duì)這本書并未抱太大的閱讀期望，這類以名家小品文集結(jié)成冊(cè)的小書，我見(jiàn)過(guò)很多，鮮有具特色而能讓人滿意的。
但事實(shí)上，這本《胡同的故事》卻著實(shí)讓人驚艷。
驚艷之一是從封套開(kāi)始的?！逗墓适隆返姆馓滋c眾不同，用的是一種半透明、磨砂質(zhì)感的紙張，這種紙品我叫不上名，因而也無(wú)從查找其品名和工藝。
但就是這樣一種特別的紙張，配以印刷在背面的反文——所謂反文，從正面看上去就是正常的字體——在紙張的正面營(yíng)造出一種透過(guò)毛玻璃觀看的效果?；蛟S本書的編輯就是想通過(guò)這樣的方式來(lái)傳遞胡同文化，因?yàn)楹幕诮袢罩覀兛磥?lái)，已差不多要被歷史所掩埋，有點(diǎn)“霧里看花”的意涵。
驚艷之二是封套上的印刷字體，以及書中為每篇文章另立專頁(yè)標(biāo)注文題所用的字體。我是一個(gè)字體控，對(duì)于閱讀時(shí)的字體特別敏感，特別是在閱讀電子書的過(guò)程中，喜歡通過(guò)變換不同的字體來(lái)尋求不同的閱讀體驗(yàn)。
《胡同的故事》在封套和內(nèi)頁(yè)章節(jié)間隔中使用的是那種古樸且仿若墨跡有星星點(diǎn)點(diǎn)剝落感的字體，于是那種胡同文化歷經(jīng)歲月煙塵的滄桑感立時(shí)撲面而來(lái)。
驚艷之三是硬封面上鉛字印刻的目錄設(shè)計(jì)。
在甫一翻開(kāi)書本之際，總感覺(jué)有一種異樣之處，一開(kāi)始還未發(fā)覺(jué)異樣在哪里，及作進(jìn)一步閱讀時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這本有數(shù)十位名家關(guān)于胡同的小品文集結(jié)的冊(cè)子居然沒(méi)有目錄和書頁(yè)，這讓人對(duì)全書文章排版立時(shí)摸不著頭腦了。
這種不設(shè)置全書目錄的編輯設(shè)計(jì)，在做書界是并不常見(jiàn)的，如果放在單純以數(shù)字編號(hào)為章節(jié)的小說(shuō)中尚或可見(jiàn)，而《胡同的故事》每三四頁(yè)就開(kāi)啟新的一章，不設(shè)置目錄幾乎無(wú)法好好閱讀了。
正在為這本書沒(méi)有目錄而焦慮之際，卻意外地在將封套拿下后，發(fā)現(xiàn)了鉛字印刻般制作封面上的目錄——筆畫纖細(xì)而深刻，仿若穿越歷史而來(lái)對(duì)胡同文化的見(jiàn)證。
這三處驚艷，僅僅只是停留在對(duì)《胡同的故事》未曾打開(kāi)之前。但既然未打開(kāi)書本，僅外觀就已經(jīng)讓人感受到本書編輯的用心，那書中的文字自然也不會(huì)讓人失望。
書中關(guān)于胡同的故事，收集的都是近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上一眾大家的小品文，娓娓讀來(lái)仿若品過(guò)一杯杯上好的香茗，全書韻味悠長(zhǎng)，且咂舌回甘。
然而大家文字也留不住胡同在現(xiàn)代化進(jìn)程中的消逝，正如季羨林老先生的筆下所寫：“那些可愛(ài)的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了?？磥?lái)在現(xiàn)實(shí)中小胡同的命運(yùn)和地位都要日趨消沉……”（P013）。
正是因?yàn)檫@種消逝，在很多大家的筆下都記錄下了對(duì)這種消逝的惋惜——
“可是我仍然執(zhí)著的關(guān)心我的小胡同，就讓他們?cè)谖业男闹姓家粋€(gè)地位吧，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”（P013）
“這個(gè)胡同這個(gè)院子卻始終留在我的記憶里?！保≒199）
文明前進(jìn)的腳步總是把歷史踏入塵土，正所謂“青磚留不住，畢竟化塵去”?；蛟S也正是在胡同隨著歷史進(jìn)程的消失中，《胡同的故事》才能成為述說(shuō)歷史的最美印象。
