今日谷雨，上巳節(jié)的余溫尚未散盡，暮春最后一個(gè)節(jié)氣便接踵而至。老話說(shuō)，上巳緊接谷雨，盛夏多半酷暑難耐，只因春氣收得倉(cāng)促，夏氣來(lái)得迅猛。不過(guò)這些都是往后的光景，倒不如攥住眼前這多云的好天氣，守著山里的毛筍，踏踏實(shí)實(shí)做上一批筍干，才是眼下最實(shí)在的事。

山里的毛竹筍已然快要上漾了，我們便尋了個(gè)巧法子，專取筍的中上部，土話里稱作 “空竹管”。一米以下的筍身剛抽出竹節(jié)，筍肉厚實(shí)飽滿；若是長(zhǎng)到一米往上，筍株忙著拔節(jié)向上汲取養(yǎng)分，竹節(jié)處的肉質(zhì)便薄了許多，口感也差了幾分。這般取 “空竹管” 還有個(gè)妙處，砍下的筍頭不澀口，鮮味十足，即便余下的筍株有幸長(zhǎng)成毛竹，日后也省了打梢頭的功夫。

只是這般取筍的人并不多。一來(lái)如今毛竹雖已不比從前金貴，但這法子本就是老饕才懂的門道，知曉的人本就少；二來(lái)天氣漸熱，上山勞作本就熬人，再加這種取法本就最適合做筍干，出料實(shí)在，用途也相對(duì)單一，自然少有人費(fèi)這個(gè)功夫。

中午趁著日頭不烈，上山忙活了一個(gè)鐘頭，砍剝下滿滿三蛇皮袋筍頭背回家。坐在院里剝凈筍衣，將筍子對(duì)半剖開(kāi)，用刀背輕輕敲掉已然發(fā)硬的筍節(jié)，再一層層平整地鋪進(jìn)塑料框中。隨后送到有鍋爐的廠里蒸熟，搬回來(lái)曬上兩三個(gè)日頭，筍干便算制成了。若是講究些，用炭火慢火烘烤，做出來(lái)的筍干色澤勻凈，賣相更是一等一的好。

谷雨時(shí)節(jié)的鮮筍滋味，就這樣被陽(yáng)光與煙火牢牢鎖進(jìn)筍干里。留著日后慢慢烹煮品嘗，一口下去，便是一整個(gè)暮春的清甜與念想。