?有人聽說我母親所在的養(yǎng)老院（護理院）剛開不久就已經滿員，熱切地說:養(yǎng)老院看來是個好生意，咱也弄一個吧，眼看著房市有問題了，這錢總得有個去處啊。

? 如果習慣了掙快錢，養(yǎng)老院的錢算快嗎？輕易就獲得高成就感的事情有多少呢？

? 我老娘極愛干凈，可養(yǎng)老院的太陽能浴室冬天水溫不夠，沒有敢給老人們用。這幾個月可把老娘熬壞了，我曾經安排朋友和以前家里的鐘點工，請他們在養(yǎng)老院附近酒店包個鐘點房，幫老太太洗個澡。沒想到趕上兩場大雪沒有洗成。就在我回去前不久，老娘電話時第一句就說：我洗澡了，大家都洗了。院長說，過節(jié)前一定要把澡洗了，太陽能不熱用電也要洗。老娘話音里透著爽潤干凈，聽得我舒服無比。

? 我知道給這群老人們洗澡意味著什么。人老了一般就比較不愛洗澡，怕摔跤、怕感冒、怕麻煩，愛泡澡的老人如果腰腿痛坐進浴盆都比較困難。這澡洗得越不方便，每次洗澡的準備就越多，時間就越長，陣仗就越大。父親剛進養(yǎng)老院時還是夏天，每周三是他那層樓的洗澡時間。他看過太陽能浴室后就拒絕洗，因為他在家里從來就沒有洗過淋浴。不難相像，這樣的浴室?guī)讉€護工一次要給一層樓的老人輪流洗，每五六個人一組也只能是簡單沖淋。為了讓父親洗澡，我自告奮勇地進去給他洗。第一次洗不說條件簡陋，水溫不穩(wěn)，光一件事就讓我和父親當時就有點崩潰，一個老年精神病人剛洗干凈還沒有穿衣站在那里開始大便，護工當時就罵......

?? 這次春節(jié)我還沒回去，養(yǎng)老院通知群里發(fā)出一則提示：“請所有老人家屬相互轉告家里親朋好友，來我院探視老人最好最多兩人，老人們體質都比較弱，探視人員太多會將院外的細菌帶入，給老人增加不必要的麻煩。謝謝配合理解！ ”關于老人作息規(guī)律的問題也是一提再提，比如親朋給老人帶吃的或者帶老人出外用餐，每次用飯一定要通知護士，特別是臥床鼻飼病人，怕的就是人亂手雜重復喂食。院長曾經就告訴我，一個兒子從國外回來帶老父親出去吃飯，平常清淡飲食習慣了的老爺子，一出去大魚大肉還抽煙喝酒，春節(jié)還沒有過完人就去世了。

?? 幾個月沒回來，第一天到養(yǎng)老院就發(fā)現院里又有了大變化。大廳里擺滿了康復設施，各種綠植和裝飾也更漂亮了。節(jié)前院里人流不斷，老人們和志愿者聯歡，猜燈謎看《芳華》，來看望老人的親朋們提的各種禮物各樓亂串，有幾年難得來一次的親戚孫輩們，經常是把別家爺爺奶奶認作自己的家人，說了幾句才發(fā)現不對。臘月二十九，我和媽還在家的電視上看到了養(yǎng)老院的新聞報道，媽指著正在給老人洗腳的護士長還挺激動。

?? 節(jié)后，負責老娘的護工C還給我們講了她大年三十的驚魂一幕。那天值班的照護對象之一是一個被害妄想癥患者，她一直說有人來抓自己，經常就有跳窗逃走的沖動。當天C一個沒注意，病人的一半身子已經擠出了半封閉的窗戶，嚇得C連忙拉住大叫人來幫忙，再把人弄下來綁在床上。到了晚上，C看她睡著，于心不忍又把捆綁松開。沒想到半夜C打個盹醒來，床上的人就不見了。而且找遍全院也沒有見人。嚇得C下樓邊哭邊圍著樓看人有沒有摔下來。六十多歲的C是個來自農村的厚道人，她見過也處理過這樣跳樓人的慘狀。那會她一邊怪自己一邊怪養(yǎng)老院，過去她干的養(yǎng)老院只收臥床的，一個護工要看五六個病人，吃苦受累也就罷了，現在收的連瘋帶傻什么都有到處跑，真的是干不起這個活了。就這全院找了一圈什么也沒發(fā)現，再返身回來查監(jiān)護錄像。從錄像看人下到一樓就不見了。第二天早上，廚房做飯的才發(fā)現，老太太蜷縮在一堆花盆中，屎尿滿身......

?? 有人提醒我，你母親是全養(yǎng)老院里身體最好的，就吃飯讓人送，洗澡讓人幫，其他什么都能自理。好多讓人伺候更多的病人和你母親一樣收費，你應該讓他們給你減費。 我沒有回答。在送父親來養(yǎng)老院的當天，曾經對從事這項工作十年，送走一千多位老人的養(yǎng)老院院長說過一句：大部分從業(yè)人員的基本素質擺在那里，對養(yǎng)老院我沒有過高的想象。是我沒有能力了，請盡量善待我的父親，我也愿意盡力為養(yǎng)老院做些什么。當天我回家后大哭一場！

?? 現今中國的養(yǎng)老院有太多問題，但是對這樣的工作和其中工作的大多數人，對他們掙的這份錢。我心存敬意！

??