交公糧，就是給國家交農(nóng)業(yè)稅，已經(jīng)有了三千多年的歷史了。我想，每一個(gè)土生土長的農(nóng)村人都會(huì)有這種記憶吧，當(dāng)然，有這種記憶的人，恐怕也得30多歲了。交公糧是一個(gè)時(shí)代的記憶，也是一個(gè)集體的記憶。一開始的交公糧是用人力挑著糧食送到糧所里的，到后來是趕著牛車，或者幾個(gè)人拉著地排車，再到后來是農(nóng)用三輪車或者拖拉機(jī)。在我兒時(shí)的記憶里，交公糧是一件快樂的事情，因?yàn)槊慨?dāng)麥?zhǔn)罩?，村里的小伙伴都傳說，哪位小伙伴跟著大人們一塊交公糧了，到處炫耀著說交公糧的地方如何如何好玩，聽那種勁頭，像是從國外度假回來似的。每當(dāng)聽到這樣的說法時(shí)，我就特別羨慕，我什么時(shí)候可以跟著父親去交公糧呢？
終于，機(jī)會(huì)來了。剛從麥場里裝完麥子的父親突然告訴我，讓我跟著一塊交公糧，我興奮極了，心里想著:我總算可以揚(yáng)眉吐氣一回了。這時(shí)候我興致勃勃地幫助父親把麥子裝上牛車，坐上我家的老黃牛套地排車，慢慢悠悠的行駛通往鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)村小路上。在路上，我們遇到了很多交公糧的農(nóng)民，他們有的用人力拉著地排車，有的是用?；蛘唏R，還有的用拖拉機(jī)。交公糧的路上熙熙攘攘，你一言我一語地說著天氣與收成，我有時(shí)候還會(huì)遇到鄰村的同學(xué)，大家好不熱鬧。到了鄉(xiāng)里，我才發(fā)現(xiàn)交公糧的地方完全沒有小伙伴說的那樣好玩。在離糧所大約一里路的鄉(xiāng)道上，我就看見一排長長的車隊(duì)，這些車子都是十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們來交公糧的。由于等待時(shí)間長，大家索性放下車子，在原地休息。這時(shí)候，一個(gè)小小的聊天團(tuán)體就誕生了，三五個(gè)人或者兩三個(gè)人成團(tuán)，一邊抽煙，一邊喝茶，開始談?wù)撈稹敖诸^政治”。有的人說聯(lián)合國秘書長安南只聽老美的話，聯(lián)合國也就是個(gè)擺設(shè)，有的人說伊拉克可真富裕，我們什么時(shí)候能像他們一樣家家戶戶有小汽車。還有的人不談?wù)撨@些話題，他們時(shí)不時(shí)昂起頭看著前面的隊(duì)伍，嘴里罵罵咧咧的，說給國家交糧食還這么麻煩，按說都得去家里收才行，在說這話的同時(shí)，附近村的喇叭響了起來:誰誰家的公糧還沒交，再晚了就要點(diǎn)名了等等催促的通知，這時(shí)候他更氣憤了，嘴里罵的更難聽了。過了一會(huì)兒，前面的車隊(duì)終于開始動(dòng)了，大家急急忙忙的放下水、扔掉手中的煙，套牛，上了車子，上趕著緊跟隊(duì)伍。
終于到了檢查糧食的環(huán)節(jié)，我看見有兩三個(gè)吃皇糧的工作人員拿著錐子往裝糧食的布袋上狠狠的戳下去，帶出來一槽一槽的麥粒，他歪著頭，叼著煙，抓起麥粒往嘴里一扔，只聽到“咯嘣”一聲，然后便不屑一顧的嚷著:不咋，不咋，走咧。意思就是，還不錯(cuò)，合格了。檢查糧食的工作人員并不友好，檢查的也比較嚴(yán)格，不合格的情況就要拉回去重新?lián)Q糧食了。由于每年都要交公糧，所以村民們已經(jīng)知道如何與檢查人員搞好關(guān)系了，有的噓寒問暖，有的會(huì)送支煙，還有的拿出來半塊西瓜送給檢查員。過了檢查這一關(guān)，糧食就要交給糧倉了。糧倉在糧所的院子里，是兩間大大的破舊瓦房，前面有工作人員，負(fù)責(zé)兩個(gè)長長的傳送帶向上運(yùn)麥子。這時(shí)候的村民并沒有完成交公糧的任務(wù)，他們需要幫助工作人員把梁山運(yùn)送到上面去，然后把自己的布袋收好，再去糧所簽字，交公糧的任務(wù)才算“大功告成”了。
現(xiàn)在，交公糧的時(shí)代一去不復(fù)返了，農(nóng)業(yè)稅也成為了歷史，但那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民漸漸老了，他們也干不動(dòng)活了，就窩在村口的路邊上曬太陽。每次回家的時(shí)候，我都喜歡跟這些老人們聊天，聽著他們神采奕奕地講述著當(dāng)年的故事。我想，這些故事不僅僅是普通老百姓的故事，也是一個(gè)集體的記憶，一個(gè)國家的記憶，或是一個(gè)時(shí)代的記憶吧。
