我出生于浙江西部山區(qū)的小鎮(zhèn)，小時(shí)候?qū)τ谂_(tái)風(fēng)的印象就是暴雨。除了暴雨，家里的老屋是瓦房，印象中臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)容易造成房子漏雨，屋頂瓦片飛走。
我學(xué)校畢業(yè)后來(lái)到了浙江東部沿海小城工作，對(duì)于臺(tái)風(fēng)的感受就不同了。
這個(gè)小城東面靠海，一年四季海風(fēng)吹拂。春天的海風(fēng)最為溫柔，夏天的海風(fēng)最為愜意，秋天的海風(fēng)有點(diǎn)拽人，冬天的海風(fēng)很刮皮膚。這里長(zhǎng)年生活的本地人就偏黑，像我屬于皮膚很白的，在這里年頭久了也被同化了，沒(méi)有了年少的白面書生氣。
臺(tái)風(fēng)大多在夏天或者初秋來(lái)臨，它的涼爽在開始幾年是很舒服的，隨著時(shí)間增長(zhǎng)，這種涼爽的來(lái)臨都讓我提心吊膽。
最早的一次深刻記憶，是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，別人往家里跑，我卻往單位跑，從下午到第二天上午一天一夜待在辦公樓里。單位有很多樓房，每個(gè)部門有4個(gè)人值班的，負(fù)責(zé)拿手電巡邏樓道和各個(gè)房間，大樓的門口用沙袋堵住，有些走廊也備了沙袋堵易進(jìn)水的房門。晚飯是單位發(fā)的每人一個(gè)紙罐裝的方便面，開水提前燒了準(zhǔn)備著，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)可能斷線。這個(gè)晚上，除了巡邏，就在辦公室度過(guò)，中間還打過(guò)一會(huì)撲克，基本沒(méi)睡什么覺(jué)。那次臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)并沒(méi)有預(yù)想的厲害，但卻是最辛苦的一次。
這以后，每年臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，單位預(yù)備的工作充分了很多，我們部門要做的就少了很多，也不那么辛苦，也不用很多人去值班，只是來(lái)臨前去再次巡查一遍，可以回家睡覺(jué)。部門的這個(gè)工作基本都是我承擔(dān)，我做久了也有經(jīng)驗(yàn)了，加上我所在的部門女職工居多，所以部門領(lǐng)導(dǎo)首先就想到我。這樣，每次聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)，我就知道我的工作來(lái)了。
雖然沒(méi)有以前辛苦了，但危險(xiǎn)并沒(méi)有降低。一般是臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)還要去單位再檢查一次，有一次臺(tái)風(fēng)登陸前風(fēng)很大，我開車去單位，樹枝和廣告牌就在車窗外飛，不被砸到全憑運(yùn)氣。到了單位，沒(méi)有雨衣，撐著的雨傘不一會(huì)就翻轉(zhuǎn)散架了，全身都濕。不過(guò)大部分臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)有驚無(wú)險(xiǎn)。
臺(tái)風(fēng)來(lái)臨最慘的一次，是2004年8月12日20時(shí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)云娜在我們附近登陸，登陸時(shí)最大風(fēng)力在15級(jí)(50米/秒)。當(dāng)時(shí)我還住在山腳的一處公寓里，整個(gè)晚上把窗子關(guān)閉。因?yàn)槭抢鲜降匿摯?，風(fēng)就能從窗縫里鉆進(jìn)屋，把窗簾吹得飛舞。一整夜，窗外呼呼刮風(fēng)沒(méi)有停過(guò)，盆鍋落地的響聲不斷傳來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上掛的一副曬衣服的鐵架子不停撞擊兩端的墻體，發(fā)出很悶的聲音，很像鬼哭狼嚎交響曲。開始還有路燈，后來(lái)路燈也沒(méi)有了，外面漆黑。關(guān)了窗門的房子還是安全的，后來(lái)我就睡著了。
第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)停水了，幸好預(yù)備了一桶水，可以節(jié)省著洗臉和燒飯。燒飯只能用煤氣，那時(shí)候還用煤氣罐。電也停了。
出門去房子外面的大街一看，大部分街邊的樹都斜了，有的連根拔起，地上有很多廣告牌和碎玻璃，還有自行車和各種塑料用品，樹枝、樹葉滿地。
中午為了節(jié)省用水，我們?nèi)业浇稚祥_著的一家小吃店吃飯，小吃店也僅僅供應(yīng)最簡(jiǎn)單的青菜面條。到第二天就整條街沒(méi)有餐飲店開了。
晚上的時(shí)候，除了各家透出來(lái)蠟燭的黃色燈光，整個(gè)城市停止了運(yùn)行，街上行人稀少，沒(méi)有聲音。只有鄰居間小聲傳遞著消息，小城江邊的堤壩被沖毀，江水進(jìn)入了小區(qū)，好多地方被淹沒(méi)，翻了好多汽車，倒塌了很多房子，死了一些人。
到第四天小城恢復(fù)了供電供水。
這次臺(tái)風(fēng)以后，每逢超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，都一律勸離老舊危房的人群，轉(zhuǎn)移低洼地勢(shì)的居民，提前逐級(jí)部署抗臺(tái)，責(zé)任到人。后來(lái)也遇到過(guò)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，損失都沒(méi)有這么大。
現(xiàn)在每年一有臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，早幾天就各級(jí)單位開會(huì)，部署防臺(tái)抗臺(tái)工作。
今天下午，我就去單位參加部門頭頭著召集的小范圍會(huì)議，分線條落實(shí)工作。
明天我去杭州參加培訓(xùn)，這一次抗臺(tái)就不能參加了，希望“煙花”臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)只要好看，不要兇猛，人民安康。
（寫于2021.07.22深夜）
