這雙鞋子，是父親生前下地干活常穿的一雙鞋子。

這雙鞋子經(jīng)我的手，猶豫再三，扔進(jìn)了村子十字路口的垃圾桶。

這雙鞋子的照片，在我手機(jī)里保存了好久。

這雙鞋子，一定陪父親趟過(guò)了每一條麥壟，走過(guò)了每一行玉米地。

母親說(shuō)，父親是粗糙的，每次給他刷鞋，都能從鞋子里倒出來(lái)很多細(xì)細(xì)碎碎的小石頭子兒。

忙碌的父親啊，連停下來(lái)，把鞋子里磨腳的石頭子磕出來(lái)都沒(méi)有時(shí)間。

父親果真是粗糙的，你看，他的鞋繩子顏色深淺都不一樣，他一定每次穿鞋沒(méi)有看見(jiàn)。

父親果然是粗糙的，那密密麻麻的針腳，真的不影響他下地干活，也不影響他農(nóng)閑時(shí)去工地打工。

那么，這個(gè)粗糙的父親，他們都說(shuō)種菜如繡花，你是怎樣收拾東岸上，渠南邊，西嶺上那幾塊菜地的呢？

那么，父親，粗糙的父親，為什么？每次你梨過(guò)的地，耙過(guò)的地，像數(shù)學(xué)本里的橫線一樣整整齊齊？

那么，如果，如果父親，你是粗糙的，為什么，你會(huì)在筆記本上詳細(xì)記錄每一次播種澆水收獲上市的日期？一記就是幾十年？

親愛(ài)的父親，如果你是粗糙的，那么，那年秋天，你開著三輪車帶著我，帶著從雞場(chǎng)買回來(lái)的幾兜雞蛋，去看望了生病在床的大姑，你給大姑說(shuō)：“人生就像割韭菜，一茬又一茬，以前是咱娘，現(xiàn)在輪到咱們了！”你蹲在門角，眼淚止不住的留下來(lái)，我遞給你紙，讓你擦擦鼻涕眼淚，那時(shí)，我只當(dāng)是人上了年紀(jì)習(xí)慣懷舊，卻不知，那是人世間沒(méi)有說(shuō)透的告別。

親愛(ài)的父親，那天，回來(lái)的路上，你騎電動(dòng)車帶我去了三里五村。有你賣菜時(shí)常去的和安陽(yáng)搭界的幾個(gè)村莊，你感嘆說(shuō)，“以前，這么貧窮這么小的村子，現(xiàn)在都蓋成了獨(dú)門獨(dú)院，可惜，院子很多都是鐵鎖鎖門，他們都外出打工了！”紅色的房子，統(tǒng)一涂成黃色的院墻，那么整齊，卻也是那么安靜。我們父女倆個(gè)，傻傻地在街頭停了一會(huì)兒，感嘆這世事轉(zhuǎn)換。碰巧，碰到一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，你們打聲招呼，你一如既往地給所有人說(shuō)，要注意身體哦！

親愛(ài)的父親，你帶我去了離我們家最遠(yuǎn)的那塊山嶺地，一路上，路邊斜伸過(guò)來(lái)的樹木枝枝叉叉不時(shí)擋住我們的去路，你一邊開車一邊說(shuō)：“這路邊的野樹，不修理它們，過(guò)幾年就把路'吃′了”！

親愛(ài)的父親，回家時(shí)，你開著你的三輪車，帶我走了另一條不常走的路，路過(guò)一大片白菜蘿卜地。那片菜地被周邊待收的玉米像池子一樣包圍著，夕陽(yáng)下，蘿卜白菜被照得一片金黃，我欣喜的讓你停下車，給這田地里已不多見(jiàn)的菜地拍照。等我上了車，你說(shuō)：“這是你姨姨家種的地！”

親愛(ài)的父親，那是你最后一次帶著我走親訪友，最后一次帶著我去田地里轉(zhuǎn)悠。

嗨，父親，我那粗糙的父親啊，這人生關(guān)于告別的一課，你細(xì)膩地演繹給了我……