想到閃敏老師，就能想到從教室到他家的路。
有幾位老師以校為家，常年在校，我們的教室在一樓最西邊一間，出門下了階梯就是路，沿路向北的房間依次是老王的廚房、劉鳳英老師家，再向東拐去，經(jīng)過(guò)兩間器材室，就是閃敏老師家，閃老師家的隔壁是一間曾被用作宿舍的教室，我曾在那里住過(guò)十幾天，再向東走是教英語(yǔ)的史老師家。
這條路包圍著一座花園，與其說(shuō)是花園，不如說(shuō)是菜園。幾位老師每家占了一小片，栽上花草和蔬菜，到了夏天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見黃瓜頂著花兒掛在架上，有的已經(jīng)可以摘下，有的還是個(gè)小紐兒，彎彎的，上面長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的刺毛，像是剛出生的嬰兒，皺巴巴不得舒展，毛茸茸并不光滑。
在校的幾位老師家中，只有閃老師一家占一間大教室，其余都是兩三間辦公室拼起來(lái)的，一間作為臥房，一間作為客廳，走廊里搭一個(gè)小灶臺(tái)做飯。
劉鳳英老師家就是這樣，她家的大紅暖瓶從不放地上，一定要放在一個(gè)紅白相間的搪瓷茶盤上，茶盤一定會(huì)擺在一張鋪著蕾絲花邊桌布的桌上。她是個(gè)很有英氣的女老師，教數(shù)學(xué)，說(shuō)話做事干凈利落，從不拖泥帶水，書教的也好。
我那時(shí)數(shù)學(xué)不好，家里要因此為我轉(zhuǎn)班，去跟劉老師學(xué)，我因此開罪了自己的數(shù)學(xué)老師，在課堂上受了許多奚落?，F(xiàn)在想想，數(shù)學(xué)不好原是自己的問(wèn)題，不是老師的問(wèn)題，此事辦的實(shí)有不妥。我的老班主任和新班主任之間因此也有了齟齬，在兩位僵持不下時(shí)，劉老師把我領(lǐng)到校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)，這個(gè)學(xué)生我要了，從此我成了她的學(xué)生。
劉老師對(duì)我格外好，總會(huì)特意輔導(dǎo)，問(wèn)我懂不懂，我那時(shí)對(duì)她既敬又怕，似懂非懂也說(shuō)懂了，所幸后來(lái)中考數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)，如愿去了太中，算是在教與學(xué)的意義上，報(bào)答了老師，除此之外，實(shí)在再?zèng)]有別的報(bào)償。當(dāng)年的我給他們添了不少麻煩，靠著老師的寬容和幫扶才得以前行。
如果說(shuō)劉老師和其他諸師對(duì)我好，閃老師待我，可謂極好。他的課富有個(gè)性，我已想不起他教授的課本里的內(nèi)容，只記得一次討論課，主題是如何看待交警在下班時(shí)間下跪請(qǐng)求市民遵守交通秩序。我當(dāng)時(shí)讀初一，說(shuō)，這個(gè)交警在下班時(shí)間還能維護(hù)秩序難能可貴云云，但絕不可以下跪，原因是下跪很沒(méi)有尊嚴(yán)骨氣。閃老師聽得我的回答后在黑板上寫下“男兒膝下有黃金”，我不解，何故是黃金，又何故是男兒膝下，膝下為何不能是別的東西，為何不能是女兒膝下。老師說(shuō)，不可下跪是因?yàn)椤澳袃合ハ掠悬S金”，那他到底該怎么解決實(shí)際問(wèn)題。
如果僅從語(yǔ)意看，給我?guī)?lái)困惑的，應(yīng)該是此句句式的特別，直接說(shuō)，“男兒下跪如黃金”不是簡(jiǎn)單直白么，再一想，換個(gè)說(shuō)法，此味便失了。限于當(dāng)時(shí)的課堂容量，老師沒(méi)有展開討論，也沒(méi)給我們答案，這并不重要，重要的不是他怎樣解答，是他拋出了一塊石頭，砸在了少年們的心里，激起了幾朵水花，還有久久未散去的漣漪，于我，這是一次啟蒙。
閃老師體胖怕熱，夏天上課脖子上要掛條毛巾擦汗，有時(shí)沒(méi)帶毛巾，額頭上的汗珠，要被他用手指順勢(shì)一抹甩下，砸落一地，我在下面看著，吃驚于他出汗之多以及抹汗動(dòng)作之瀟灑。不知聽誰(shuí)說(shuō)，閃老師曾是記者，后來(lái)才做了老師。他曾組織我們出一個(gè)班刊，正式刊物該有的都要有，有刊名，分專欄，要有內(nèi)容。
整個(gè)初一上學(xué)期，我好像就忙了這么一件事，給班刊起了名叫“小樹苗”，跟幾位同學(xué)一起分組做專欄，請(qǐng)全班同學(xué)把自己從報(bào)紙、書籍上看到的相關(guān)的內(nèi)容匯到一起，貼簡(jiǎn)報(bào)，自己還寫了篇小文加到班刊中。
當(dāng)時(shí)學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，僅有的印刷工具是一臺(tái)蠟印機(jī)，需要拿專用的鋼筆，在油蠟紙上刻寫出版式，文字，再用油墨翻印，我?guī)屠蠋煂戇^(guò)不少蠟紙，可惜沒(méi)見過(guò)他們印蠟紙，到了期末考試時(shí)，學(xué)生們的中指、無(wú)名指和小指都會(huì)沾上黑油墨，帶著松香的味道?！缎涿纭妨钗椅ㄒ徊粷M意的地方，是在用直尺打刊名外的方框時(shí)，手抖了，多劃了一個(gè)角，不再是整齊的長(zhǎng)方形，這個(gè)角至今是我心中的遺憾。
有段時(shí)間父母很忙，顧不得我的早飯。恰好那段時(shí)間學(xué)校開了宿舍，師母賣早飯，也是為了照顧晚上不回家的孩子。她的早飯味美價(jià)廉，還可記賬歸攏結(jié)算，很方便。老師是回民，飲食方面有諸多講究禁忌，每天早上，師母都在廚房支一口需要三個(gè)煤球同時(shí)燒才夠火力的大鍋，鍋上坐著蒸屜，蒸屜里是大餡兒的羊肉包子，她負(fù)責(zé)賣包子、盛粥，老師的女兒負(fù)責(zé)記賬，我一頓可以吃三個(gè)包子，再喝一大碗粥，是以師母除了向我轉(zhuǎn)述老師夸我作文好，就是當(dāng)面驚嘆于我的好胃口，師母的飯斷斷續(xù)續(xù)吃了一個(gè)學(xué)期，也只花了二三十塊錢。
閃老師要求我每周寫一篇文章給他看，我從長(zhǎng)輩處聽到過(guò)一些雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，大約是誰(shuí)家與誰(shuí)家為了一點(diǎn)小事鬧得不開心，就寫在周記里，那其中有不少不懂事、沒(méi)格調(diào)的話，老師犀利地直接挑出來(lái)說(shuō)，說(shuō)做人不可短視，不可計(jì)較，不可沒(méi)有志氣，我那時(shí)不明白老師的良苦用心，覺得每周多寫一篇文章是一種負(fù)擔(dān)，沒(méi)有堅(jiān)持下去，后來(lái)老師不再教我們班了，此事更是長(zhǎng)久擱置了。
閃老師給我的為數(shù)不多的幾篇周記的批注，我一直記得，他用紅筆圈的密密麻麻，細(xì)細(xì)的寫了很多。薛老師是人生中除了母親之外唯一手把手教我寫字的女性，張化廷老師教我“要精確”，閃老師給了我人生啟蒙，教我獨(dú)立思考、自己動(dòng)手、向往遠(yuǎn)方。
