不突破時(shí)間和空間的界限，不歷經(jīng)磨難，不克服心障，你便無(wú)法看見世界、看清自己，無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)超越和抵達(dá)。

“你過(guò)著一種雙重生活，既有對(duì)外界開放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個(gè)人知道。”《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里，茨威格用一種近乎直白的方式道出了人性的AB面。

“一讀之下，愛(ài)不釋手。那種感覺(jué)，就像打開一扇門，進(jìn)入另一個(gè)小小的世界。那誰(shuí)是專門為我而存在的世界，一切都向?yàn)槲叶壬矶ㄗ觥Ｎ业氖湮业你晃业谋瘋?，都在那里得到了溫暖的擁裹。于是喔找?lái)當(dāng)時(shí)所能找到的所有村上小說(shuō)，一本接一本的讀下去。漸漸地，我的心變得安靜而堅(jiān)強(qiáng)。所有的紛亂沉淀下來(lái)，喔終于從某個(gè)角度看見了我自己?！?ps:我看到太宰冶的《人間失格》也有這種感覺(jué)，我狂熱喜歡上的私小說(shuō)。)

整個(gè)世界好像還有不少類似‘縫隙'只要走運(yùn)，找到適合自己的‘縫隙'，就好歹能生存下去。在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書中，村上春樹如此回顧那段經(jīng)歷。

村上春樹說(shuō)過(guò):“不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無(wú)論別人怎么看，我也絕不打亂我的節(jié)奏。喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。”“我這個(gè)人有自身固有的視角，還有賦予其形態(tài)的固有程序。為了維持這程序，從生活方式，有些地方就不得不變得個(gè)人一點(diǎn)?！?《我的職業(yè)是小說(shuō)家》)

卡夫卡早上6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，在賓館餐廳吃一頓象征意義的早餐。跟某個(gè)人打個(gè)招呼，去往健身房，鍛煉身體，同樣的負(fù)荷，同樣的次數(shù)，既不超額，也不減量。然后沐浴，洗得干干凈凈，背著書包趕往圖書館?！逗＿叺目ǚ蚩ā?/p>

水湄在香港工作過(guò)一段時(shí)間,在她的記憶中，那是一段充滿黑暗和無(wú)望的日子。15 歲的卡夫卡君在圖書館度過(guò)的是無(wú)視現(xiàn)實(shí)存在的日子，時(shí)間不存在,生存需要不存在，人世紛爭(zhēng)不存在，15歲之后所要面對(duì)的所有黑暗、恐懼、不安全，一切都不存在。于是她也告訴自己,有那么多書可以看，管那些做什么呢?——摘自新周刊《獨(dú)處:在大時(shí)代的邊上，安頓好自己》一文

村上春樹給予了人們面對(duì)孤獨(dú)的勇氣、把玩孤獨(dú)的情懷，讓他們發(fā)現(xiàn)生活中那一點(diǎn)“小確幸”。

喜歡村上春樹的人大都是不愿融入主流社會(huì)，但又離不開這個(gè)社會(huì)的邊緣人。他們有著自己對(duì)這個(gè)世界的理解，并且寬容地對(duì)待一切。他們喜歡自嘲、喜歡隱喻、喜歡哲學(xué)、喜歡品味孤獨(dú)，喜歡靜靜地去想、去觸摸虛無(wú)和現(xiàn)實(shí)之間的那層薄膜。

和與人一起做事相比，他更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂(lè)?！盎钪鸵馕蹲鳇c(diǎn)什么，請(qǐng)好好努力?！敝刃蛞粋€(gè)人做的事情，他可以想出許多來(lái)。

村上春樹說(shuō):“至今為止我一直是以自己喜歡的步調(diào)、喜歡的方式一路走來(lái)的。我原本就是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人,和文壇之類的沒(méi)什么關(guān)系,也不刻意和誰(shuí)交往,我直抱著這樣的處世態(tài)度?！痹谛鷩谭彪s的世界里保持著局外人的姿態(tài),這實(shí)質(zhì)上也是一種自我認(rèn)同，一種自我保全、自我經(jīng)營(yíng)、自我完善，一種自?shī)首詷?lè)自得的情懷。

一 個(gè)人 洗衣服，一 個(gè)人 打掃 生，一 個(gè)人 出 褲子 熨得妥帖，一個(gè)人過(guò)著自給自足、不善交際的生活。雖說(shuō)難免孤獨(dú),更多的卻是令人艷羨的灑脫，因?yàn)樗麄兦鍧u地在自我世界里劃分“和自己有關(guān)的事”“‘和自己無(wú)關(guān)的事”兩個(gè)區(qū)域,并且堅(jiān)決只執(zhí)行前者，絕不多看一眼多余的人和事,從細(xì)微之處守衛(wèi)著那些看似不值一提的日常生活準(zhǔn)則。