最近，盛產(chǎn)大尺度美劇、五星美劇的HBO推出了一部新劇。

這部劇除了延續(xù)HBO一貫的高制作水準(zhǔn)外，在內(nèi)涵深度上也讓人眼前一亮，劇名“我的天才女友”，改編自意大利作家埃蘭娜·費(fèi)蘭特的同名小說(shuō)，是“那不勒斯四部曲”的第一部。

“那不勒斯四部曲”講述了埃萊娜和好友莉拉之間，從童年開始長(zhǎng)達(dá)幾十年的友情故事。其中，《我的天才女友》的故事發(fā)生在她們的童年到青少年階段。

1

逃離那些從她們出生時(shí)就被決定的事情

故事的時(shí)間背景是二戰(zhàn)后，埃萊娜和莉拉出生在意大利小城那不勒斯的城郊。

百度一下“那不勒斯”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是意大利南部的第一大城市。而小說(shuō)里的那不勒斯城郊是個(gè)什么樣的地方呢？

那里的人喜歡生孩子，家家戶戶都有3-4個(gè)孩子，一家五六口人擠在只有2間臥室的房子里。

房子很簡(jiǎn)陋，剝落的墻壁，陰森的樓道，夜里蟑螂會(huì)從門縫鉆進(jìn)屋子。

人們到肉食店買東西經(jīng)常要賒賬。不少人靠借錢度日，有人靠放貸發(fā)家致富。

大多數(shù)人對(duì)孩子上學(xué)的認(rèn)知是“費(fèi)錢”；家長(zhǎng)巴不得孩子小學(xué)畢業(yè)早早工作，幫家里減輕負(fù)擔(dān)。

男人們崇尚暴力，在外面，他們?yōu)橛憘?zhēng)地盤、維護(hù)名譽(yù)而打斗；在家里，他們有一點(diǎn)不滿意，就習(xí)以為常的對(duì)妻子、女兒、妹妹拳打腳踢。

女人們也不太客氣，動(dòng)起手來(lái)比男人還兇，她們會(huì)拽頭發(fā)，互相撕咬、抓撓。

愚昧、貧窮，崇尚暴力，卻又屈服于暴力。這就是小說(shuō)主人公埃萊娜的街坊們的群像。

埃萊娜和莉拉是學(xué)校里成績(jī)最好的天才少女。她們無(wú)意中找到了擺脫階層和命運(yùn)桎梏的最佳途徑——以知識(shí)改變命運(yùn)。但她們改變命運(yùn)的努力阻力重重——她們身后是巨大的深淵，稍不小心，她們就會(huì)掉下去。

萊娜的父親是市政府門房，莉拉的父親是修鞋的鞋匠，她們的原生家庭都充滿危機(jī)。物質(zhì)拮據(jù)不僅讓他們吃了生活的苦，也磨光了他們的耐心、意志和希望。

她們的父母經(jīng)歷過(guò)苦難打磨后變得粗魯、短視、暴力，男人們將賺不到錢生出的悶氣撒在家人身上，女人們抱怨日子過(guò)不下去，孩子們成天提心吊膽，犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)就會(huì)被罵、挨拳頭。

貧窮和憤怒仿佛寄生在他們家里，既擅長(zhǎng)在他們絕望時(shí)往傷口上撒鹽，也擅長(zhǎng)在他們看到希望時(shí)又把他們拉入更深的谷底。

兩位女主人公都巴望著逃離這樣的原生家庭。學(xué)校是她們的避難所，知識(shí)是她們的救命稻草。

然而，貧窮是教育的天敵。她們小學(xué)一畢業(yè)，就面臨著繼續(xù)上學(xué)或失學(xué)的選擇。

埃萊娜的父親稍微開明點(diǎn)，愿意繼續(xù)供她讀書，前提是埃萊娜必須成為成績(jī)最好的學(xué)生。

而莉拉很不幸，她的父親堅(jiān)決反對(duì)她繼續(xù)上學(xué)——他們?nèi)医谌硕伎啃扌伒奈⒈∈杖攵热?，再也沒有閑錢供莉拉讀書了。

當(dāng)埃萊娜成為一名初一學(xué)生時(shí)，莉拉失學(xué)在家給修鞋匠父親幫忙。這是她們命運(yùn)的第一個(gè)分野。

我看到莉拉的人生仿佛不可挽回的滑入了黑暗；而埃萊娜，她雖然上了初中，但青春期的困擾讓她的成績(jī)很不穩(wěn)定，求學(xué)路上未知的挑戰(zhàn)一直縈繞著她，她的未來(lái)迷失于一片迷霧中。

旁觀她們?nèi)松臅r(shí)候，我的心一直是提著的：她們就像從塵埃里長(zhǎng)出的花朵，美麗嬌弱，努力向上，想要掙脫骯臟的地面，卻不知有多少危險(xiǎn)埋伏在前方。我特別擔(dān)心她們會(huì)掉下去。

這種不安全感和不確定感，是作者刻意制造的。它加劇了主人公的個(gè)人努力和巨大的社會(huì)陰影之間的悖反和張力。

它讓每一個(gè)閱讀、觀賞它的人發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)可憐蟲，費(fèi)盡全力想要逃離那些從她們出生時(shí)就被決定的事情——她們的家庭、階級(jí)、地位、角色、環(huán)境，然而，無(wú)論她們?cè)趺磁?，她們總是走得很掙扎、很趔趄?/b>

它也在不斷提醒我們，無(wú)論她們的掙扎取得了什么階段性成功，未來(lái)都是不確定的，不到蓋棺定論的時(shí)候，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，她們是成功了還是失敗了。

2

成長(zhǎng)就是從混亂和廢墟中建立信念

埃萊娜和莉拉性格迥異。埃萊娜溫順、淑女，有金色的卷發(fā)和白皙的皮膚，是所有人眼中的天使；而莉拉頑皮、大膽、愛闖禍，皮膚黝黑，瘦骨嶙峋，是大家眼中的壞孩子。

埃萊娜被莉拉的獨(dú)立、堅(jiān)定、有主見所吸引，而莉拉視埃萊娜為同齡人中唯一有共同語(yǔ)言的女孩。

她們互相吸引、互相欣賞，又暗暗較著勁。

影片讓我印象最深的場(chǎng)景，是當(dāng)街坊混混馬爾切洛想要搭訕、調(diào)戲埃萊娜時(shí)，莉拉挺身而出用割牛皮的美工刀頂住馬爾切洛脖子的瞬間。

莉拉以身犯險(xiǎn)的勇敢，詮釋了她們之間的友誼：她們可以為了保護(hù)對(duì)方而犧牲自己的安危。

但同時(shí)，她們的友誼中也摻雜著嫉妒、攀比的微妙心理。

當(dāng)莉拉得知埃萊娜可以繼續(xù)上學(xué)時(shí)，她嫉妒，甚至耍了小計(jì)謀讓埃萊娜被父母責(zé)罵，以為這樣可以讓埃萊娜失去上學(xué)的機(jī)會(huì)。（不過(guò)莉拉中途就后悔了，她打斷了計(jì)劃。）

當(dāng)埃萊娜發(fā)現(xiàn)莉拉寫出的小說(shuō)、信件是那么優(yōu)美得體，相比之下，自己的文字顯得矯揉造作時(shí)，她驚嘆、羞愧，心中涌出了對(duì)莉拉的嫉妒之情，并暗下決心，要和莉拉寫的一樣好。

埃萊娜剛上初中時(shí)，莉拉出于嫉妒心對(duì)她刻意疏遠(yuǎn)。后來(lái)埃萊娜開始學(xué)習(xí)拉丁文、希臘語(yǔ)，莉拉也自學(xué)這兩門語(yǔ)言，和埃萊娜暗中較勁。再后來(lái)，莉拉訂婚，無(wú)心學(xué)業(yè)，總在埃萊娜談起學(xué)業(yè)時(shí)對(duì)她冷嘲熱諷。

而埃萊娜在聽說(shuō)莉拉將要結(jié)婚的消息后，出于攀比的心理和不想落后的恐懼，也找了一個(gè)自己不愛的男生做男朋友。

這兩個(gè)少女的友誼，以欣賞、關(guān)心、理解、同情和愛為底色，交織著嫉妒、攀比與不甘的情緒，折射出大多數(shù)女性友誼的真實(shí)狀態(tài)。

她們大多數(shù)時(shí)候都能坦誠(chéng)相見，但她們內(nèi)心深處最隱秘和細(xì)微的小心思卻不會(huì)與彼此分享。

她們的心里都懷著隱隱的期待：我希望她過(guò)的好，但不要比我好太多。

她們從這份友誼中，各自獲得了成長(zhǎng)。

埃萊娜從莉拉身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立和勇敢。當(dāng)她面對(duì)生活中的困境時(shí)，她會(huì)想象莉拉處于她的境地時(shí)會(huì)怎么做，并從這種想法中獲得力量和勇氣。

莉拉從埃萊娜那里得到的是陪伴、理解和惺惺相惜的感覺。后來(lái)，當(dāng)她不能繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，她從埃萊娜身上尋找希望。

莉拉和埃萊娜之間有一段非常動(dòng)人的對(duì)話，這段對(duì)話發(fā)生在莉拉結(jié)婚的前夕：

莉拉： 無(wú)論發(fā)生什么事情，你都要繼續(xù)學(xué)習(xí)。

埃萊娜：還有兩年，拿到高中畢業(yè)證我就學(xué)完了。

莉拉：不，永遠(yuǎn)都學(xué)不完，我給你錢，你要一直學(xué)下去。

埃萊娜：謝謝。到了一定程度，就沒學(xué)可上了。

莉拉：但你不一樣，你是我的天才朋友，你應(yīng)該比任何人都要厲害，無(wú)論是男生還是女生。

莉拉向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，嫁給了并不真正愛著的、有錢男人斯特凡諾，求助婚姻帶她逃離原生家庭，用金錢加固她的生命。她將對(duì)知識(shí)的理想寄托在埃萊娜身上。

而埃萊娜在旁觀莉拉的經(jīng)歷后，堅(jiān)定了一種決心——她要走出她所在世界的生活方式，她要逃離“庶民的生活”——

我們就是庶民，庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵，就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來(lái)走去，就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，她喝了酒，現(xiàn)在整個(gè)背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經(jīng)，我母親張著大嘴在笑，因?yàn)榉鹆_倫薩的古董商人講了一個(gè)淫穢的段子。

埃萊娜和莉拉，她們作為各自的參照系，引導(dǎo)著對(duì)方成長(zhǎng)。

她們不斷逃離，不斷被向下的力量所撕扯，不斷經(jīng)歷生活的廢墟，并從混亂中鍛造出越來(lái)越堅(jiān)定的人生信念。

故事寫于“我”六十多歲的時(shí)候，是“我”對(duì)于過(guò)去生活的回憶，因此劇集中時(shí)常會(huì)穿插年老的“我”的旁白。

回憶的口吻拉長(zhǎng)了故事的時(shí)間背景，也營(yíng)造了一種宿命感——

當(dāng)我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)軸上，從末端向開端回首時(shí)，我們才會(huì)贊嘆命運(yùn)的詭譎與神奇：我們?cè)?jīng)做過(guò)的選擇，當(dāng)時(shí)看來(lái)只道是尋常，卻在冥冥中左右著我們?nèi)蘸蟮娜松壽E。

剛開始看這部劇的時(shí)候，你也許會(huì)覺得劇情平淡，節(jié)奏緩慢，沒有重大的沖突和強(qiáng)烈的愛恨情仇。但看到后面，你會(huì)被兩個(gè)主人公的命運(yùn)際遇所吸引，因她們生活中的苦難而揪心，因她們敏感的少女心思而會(huì)心一笑，為她們總也逃不脫的命運(yùn)而唏噓不已。

“那不勒斯四部曲”講了什么？撇開關(guān)于女性成長(zhǎng)、女性友誼、獨(dú)立人格的話題不談，我覺得它講述了我們每個(gè)人都可能經(jīng)歷的在生活中的掙扎。

而《我的天才女友》是一個(gè)能夠觸摸到你的青少年、你的細(xì)膩敏感的內(nèi)心的故事。