? ? ? ? 這個月看一部以記實散文為藍本創(chuàng)作的電視劇《您好母親大人》，流了很多眼淚，太多親子成長中守護、陪伴與思念的細節(jié)一一感同身受。劇中小軍的母親去世后不久，他大姨問小軍自己能不能殺魚，這句話讓我的眼淚瞬間又下來了。小軍29歲，58歲的母親辭世，我27歲那年父親離世，剛過完他55周歲生日。我第一次剖魚，也是在那個時候。

? ? ? ? 21年前的冬天，父親過世不到一個月的一天，快過年了，舅舅到家里來看望母親，帶了一條大魚。母親是個直性子的人，那時精神又很差，看得出來這條大魚讓她心煩。她叫舅舅把魚拿走。舅舅堅持讓我們腌了掛起來，風干了吃?？墒撬恢溃覀兗覜]有腌魚的習慣，平日都是煎魚或買小魚炸了吃。那時候從菜市場買回來的魚和雞都是活的，家里剖魚殺雞都是父親做的事情。舅舅拿來的這條魚肥肥大大有六七十公分那么長，撂在眼前，母親當然戳心地煩。

? ? ? ? 慚愧我那時已經(jīng)二十七歲了，母親還沒有叫我進過廚房，除了年節(jié)家里客人多的時候幫忙摘摘菜端下菜上桌，平時連碗都不讓我去洗。她總說姑娘沒成家或者結(jié)了婚回到娘家就是要享福，不能還做這做那一輩子到哪兒都辛苦。那天晚上，我忽然變了個人似的，系上母親的圍裙，因為廚房小擺不開勢，就把砧板放到客廳的方桌上，拿起菜刀，痛快地把一條血淋糊拉的魚收拾了。又學著父親腌臘肉的樣子，弄些八角桂皮各樣著料拌上鹽抹上去，腌了一條魚。

? ? ? ? 這樣一件生活的日常小事，在父親去世后，成為我做的一件大事，每每想起來，又酸心又驕傲，被父母過度呵護的孩子真是很廢物吧。他們幫我們做的太多，只要生命之河不斷流，他們的辛苦和付出就如同流水，圍繞我們一直流淌不知疲倦。那條當時甩在面前的大魚，就是沒有了父親后我的生活，我必須自己操刀目不斜視地料理好它。

? ? ? ? 小軍殺魚的時候，突然繃不住哭了?？吹剿麛Q開水龍頭讓水嘩嘩地流，一起看劇的紹華不解地問為什么。我說，他要用水聲蓋過哭聲，媽媽沒有了，不能示弱，自己面前也不能，他怕聽見自己的哭聲。

? ? ? ? 父親過世那段日子，家里愁云慘霧。我印象里極少流淚的剛強的母親每天眼圈兒都是紅的，兩個弟弟常常發(fā)呆。快過年了，我走在路上，也總是恍惚看到父親迎面走過來，一臉的喜氣，手里拎著辦的年貨。淚水每天注滿胸膛，我提醒自己，在家里絕不能掉一滴出來，連哭的情緒也要克制消化掉。到父親的辦公室一件件收拾清理他的遺物，把家里父親的每一本書像檔案館藏書那樣歸類編目貼上標簽；把父親喜歡穿的衣服燒給他到那邊穿，收藏起幾件常穿的留下他的味道；把他吃剩的藥品整齊擺放到一個盒子里封存，把他寫過字的稿紙留下一部分后忍心賣掉了兩麻袋。每天做這些瑣碎的事情，讓我感到父親還在我們的生活里，在我身邊。我們默默地聊著天，臉上浮出會心的笑。有一晚的夢里，父親回來看我們，他給了我們他在那邊的地址和手機號。我在夢里使勁記的很清楚的一串數(shù)字，醒后卻想不起來。父親去世前只有一個漢顯的尋呼機，二十一世紀的第一年，他離開我們，還沒有來得及用上手機。

? ? ? ? 小軍在母親去世后，回憶寫下他和母親過往的點滴日常，春、夏、秋、冬，經(jīng)歷了一個四季輪回后，他向云上的母親告別。而我也是在父親去世周年忌那天，站在冬日冰涼的墓碑前，突然相信和接受了父親永遠地離開了我們的事實。從此，他在云上，我們在這里，再相見，需要時間的等待，等我跨過我的生命之河。我與父親約的期限和小軍與他母親約的一樣長，五十年。孩子總是又貪玩又貪心啊，要那么久才去赴約。然而父母一定還嫌這時間不夠長，在他們的世界，只有一個愿望：孩子，只要你過的比我好，我們怎樣都好。

? ? ? 日子一天天過去，就像當年拾掇那條魚一樣，直面生活，收拾好每一天的光陰，讓自己好好的，我把這作為對逝去的父親能盡的最好的孝道。一個人看夜空的時候，我總把最亮的那顆星當作父親，沖著他笑。笑著笑著，眼淚流一臉，那是思念的淚水，也是幸福的淚水，父親和我一樣懂得。他用眨眼回應(yīng)我的呼喚，閃著慈愛的光。在這束光芒的注視下，我無法不以生命的活力回報他的期許與恩澤。

? ? ? ? 這些年，活的越來越像你，這是我的生命珍貴與慶幸之處。爸爸，我很好，您放心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年11月16日