歲末與年初，我們感慨最多的，是時間。
時間這個詞太大，以至于不管我們說些什么，都會顯得空洞。我們都說過太多的空話，也浪費了無數(shù)的時間。
這篇短文無關(guān)大道理，只是自己的體悟。我想說的是：寫作與時間。
1、寫作者最大的依仗
初學寫作的時候，引發(fā)寫作意愿的原因往往很多，有人單純喜歡，有人想要傾訴，有人決心記錄自己的生活，有人希望通過寫作解鎖其他技能，有人嘗試利用寫作來賺錢。
不管原因是什么，從選擇寫作開始，就跟時間扯上了關(guān)系，首先牽扯的是時間。
你雄心勃勃，加入一個又一個社群，找到一個又一個戰(zhàn)友，你們并肩作戰(zhàn)，約好相互扶持。你們直面艱難，與生澀對抗，與枯燥對抗，與惰性對抗。說到底，不過是與時間對抗。
時間是你最大的敵人，它帶走你的伙伴，讓你孤獨。它不停的沖刷你們的陣地，寫作的途中，一個又一個伙伴相繼離去，最終，能鼓勵你的只有你自己。
時間是你最有力的武器，它不止帶走你的伙伴，也為你消滅敵人。和菜頭這樣勸說寫作者：
能夠穿越時光的瀚海，站到你面前，值得你拔刀相向的人，很可能不超過一掌之數(shù)。如果你覺得人太多，那只不過是因為你做得還不夠久，都根本不用談你做得好不好。
在你為主題苦惱，為邏輯抓狂，為文筆犯難時，卻忽略了最重要的依仗。文筆、主題、邏輯都只是技巧，而時間才是你的武器。
能與時間對抗的，只有時間；能與讀者的時間對抗的，只有你自己的時間。
寫作，是時間的朋友，走的足夠久，方能得到時間的饋贈
2、時間的成本
寫作關(guān)乎時間，寫作的唯一成本就是時間，既是唯一，就是最重要的。
最初，感悟是自然的傾瀉而出，不問邏輯、不問主題、不問得到。這些寫出的東西最自然，也最真誠，但更稀有。感悟是過往時光的積淀，它是壓縮了的光陰。寫出一篇這樣的感悟可能一兩小時足矣，成本卻要加上感悟中所經(jīng)歷的時光。它最珍貴，卻被我們無意中揮霍殆盡。
然后，我們對自己的要求逐漸升高。如果要說一個觀點，就要想辦法怎么說服人；如果是講故事，就要想辦法吸引人；如果分享經(jīng)驗，就要讓它簡單易懂好實踐。這個過程是艱難的，一篇文章下來要花好幾個小時。
后來，技巧對于我們來說已經(jīng)不是難題，難的是文字之外的東西。言必有所指，言必有所得，言有其套路。這時的寫作，才真正跟自己最初的意愿關(guān)聯(lián)，是要賺錢還是為了學習，是為了消遣還是為了更好。
第一階段最易，第二階段最躁，第三階段最難。
不管哪個階段，每一篇文章必然有著它的時間成本。你付出思考、付出心力、付出情感，這些都太虛幻，真正被記錄的只有時間，而時間又是你的生命。生命的消耗將寫作的成本升華，唯其神圣，才會被認真對待，所以，你必要有所得。
寫作，要問收獲，不然何以更好的耕耘。
3、成本的回收
既然寫作有成本，就要面臨成本回收，就要面臨寫作的價值到底幾何。能衡量寫作價值的不是金錢，金錢不是它的成本，寫作的價值唯有時間能衡量。尤其是當你點下發(fā)布按鈕的那一刻。
有人不在乎別人是否欣賞自己的文章，不公開發(fā)布的當然不在此列，只要你寫的東西向他人開放，必然面臨成本回收問題。
假定我們用心去寫了一篇文章，從選題到收集資料，再到組稿，最后修改發(fā)布。整個流程下來大概要花去五六個小時。這是一篇文章通常的時間成本。
用戶會花多少時間去看呢？答案是10秒。
真正仔細讀完整篇文章的讀者十分稀少，這點回想一下自己的閱讀習慣即可。大部分的閱讀量，是那些好奇者所貢獻的，他們看到題目，點開后直接拉到底部，然后關(guān)掉，10秒已經(jīng)算得認真了。
6個小時一共是21600秒，這就是成本。要回收這一成本需要一篇文章的閱讀量達到2160。
以微信訂閱號而言，閱讀量與粉絲數(shù)的比例至少會超過1:10。當你每篇文章閱讀量都能達到2160的時候，這就代表著你有至少兩萬粉絲。這就意味著，你已經(jīng)能通過寫作改善物質(zhì)生活了。
你看，當你收回時間成本的時候，金錢自然也隨時間來到。
4、成本之外
前面以時間成本來衡量寫作，不免有些功利之嫌。
寫作應(yīng)該有價值，衡量這個價值，最適合的就是時間了。我想，能否收回時間成本，是衡量一個寫作者最基本的條件，也是一個最低的目標。
在達成最低的目標之后，自然要盈利。這個盈利的方式可以有很多種了，可以變現(xiàn)、可以傳輸價值觀、可以做分享。
可是，我總覺得，不管你選擇的盈利方式是什么，最終都要繞回一個詞——責任，或者是擔當。
當你積累足夠人氣，當你的閱讀量超過時間成本太多的時候，那些多出來的時間更像是一種壓力。我們何德何能要收獲如此多的時間？我們又該為這些時間做點什么？
有些作家說，寫作是對靈魂的拷問。是啊，如果不時時拷問自己的靈魂，卻浪費這么多的時間，就能讓人永墮地獄。
有人鄙視網(wǎng)絡(luò)小說，可是你看那些成名已久的白金寫手，都學著在小說中夾帶一些價值上的判斷，比如勤奮，比如低調(diào)，比如義氣，等等。他們努力讓那些殺掉的時間也有價值。
有人鄙視心靈雞湯，可是雞湯大師在不停的嘗試，用各種類型的故事來擔當一件事情，每天教你寬容、教你豁達、教你跟生活和解。他們?yōu)闀r間的溫暖負責。
有人不喜歡勵志，可每一個勵志大師都在為自己的讀者負責，鼓勵、鞭策、咆哮，只為讓那些為他付出時間的人，不去浪費生命。他們?yōu)闀r間的效率負責。
一個成熟的寫作者應(yīng)該是善良的，因為，除去自己的時間成本，剩下的不是簡單的盈利，而是每位讀者交付給你的時間，他們生命的一部分。
當你有一個固定群體愿意為你去付出生命的時候，這就變成了一種責任。當你感覺自己在浪費別人的生命時，面臨的是將是良心的拷問。
你看，寫作真的是一件嚴肅的事情，你的盈利關(guān)乎沉重的責任。
寫作者，你很重要，你是時間的魔術(shù)師，你也有著重要的擔當。認真對待每一刻自己付出的時間，認真對待每一位讀者交付你的時間。愿你我都在時間中盈利，愿你我都為時間負責。
