如果想了解卡夫卡，對(duì)其內(nèi)心作一次靈魂的探險(xiǎn)，這里給你一個(gè)簡(jiǎn)明的讀書攻略。
初夏夜靜，燈下讀卡夫卡的小說，仿佛聽到從那狹小的黃金巷里，那座天藍(lán)色的小屋里傳來的低沉話語：
“整個(gè)世界都是悲劇性的，技術(shù)的鐵拳粉碎了所有的防護(hù)墻。這不是表現(xiàn)主義。這是赤裸裸的日常生活。我們象罪犯一樣被綁赴刑場(chǎng)。”
這聲音變得越來越大，像是暴雨來臨前天邊滾動(dòng)的雷聲。人們幾乎不相信這雷聲來自卡夫卡瘦弱的胸膛，倒好像是海德堡內(nèi)卡河老橋上站立著的雅典娜女神，用那象征自由與光明的戈杖撞擊大橋基座的聲音。這聲音向遠(yuǎn)處震蕩，碰到阿爾卑斯山壁，形成更宏亮的回音，遠(yuǎn)播宇內(nèi)?？ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)猶太人，自認(rèn)為被擠壓到社會(huì)轉(zhuǎn)盤的邊緣，對(duì)“國(guó)家”機(jī)器嫉惡如仇，形成一生執(zhí)著的對(duì)峙情緒，而成為社會(huì)的反叛者。
弗蘭茨-卡夫卡（franzkafka,1883-1924年)，1883年出生于布拉格一個(gè)家境殷實(shí)的猶太商人家庭。奧地利籍作家。歐洲表現(xiàn)主義文學(xué)主要代表之一。生活在奧匈帝國(guó)行將滅亡的時(shí)代，游離現(xiàn)實(shí)政治，而以奇特荒誕的筆法揭示內(nèi)陸型“現(xiàn)代”制度的詭異與丑陋。留下的短篇與長(zhǎng)篇的小說給予世界以廣泛與深刻的影響。反映卡夫卡一生思想最主要的著作，當(dāng)數(shù)《審判》與《城堡》。
在上海郊區(qū)的一間門面并不是很大的書店，我搜尋著卡夫卡的著作。已經(jīng)從因特網(wǎng)的努努書坊讀到了卡夫卡的著作，感謝書坊幾乎把作家全數(shù)重要作品陳列目前。然而當(dāng)我從書架看到印制精良的“紙本”卡夫卡原著時(shí)，依然眼睛一亮，就像一個(gè)瀏覽平面地圖的人，轉(zhuǎn)眼間看到三D衛(wèi)星地圖時(shí)獲得的快樂。
一個(gè)號(hào)稱做“研究”的人，一旦把研究對(duì)象的著作鄭重地?cái)[上自家的書架，一種隆重的儀式感在心中升騰。我手里的這本書，《審判》與《城堡》是合訂在一起的，由長(zhǎng)江文藝出版社2012年出版。翻譯者是韓瑞祥、張榮昌兩位先生。
《審判》說的是主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕，哀告無門，被無辜處死的故事。書中主人公K被逮捕是荒謬的，他的受審判也是荒謬的。在等待審判的過程中，K竭盡全力投入“訴訟”的過程，為證明自己無罪想了種種辦法而無濟(jì)于事。他求助法律，但法律拒絕了他。
書中寫道：法律的大門敞開著，彎著腰往門里瞧，試著進(jìn)去。衛(wèi)士大笑著說：你真想進(jìn)去，就不妨試試吧!把我的禁止當(dāng)耳邊風(fēng)好了。不過你得記住，我可是很厲害的。再說我還僅僅是最低一級(jí)的衛(wèi)士哩。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門前面都站著一個(gè)衛(wèi)士，而且一個(gè)比一個(gè)厲害。這個(gè)你要知道！他想上告洗冤，但社會(huì)一片昏濁。
書中記K被帶進(jìn)“法庭”的辦公室，敗壞的空氣奇臭難聞，讓他頭暈?zāi)垦３霈F(xiàn)嚴(yán)重不適?！白罱K，人們會(huì)非常適應(yīng)這里的空氣”，在幾乎半昏迷的狀態(tài)中，他聽到工作人員這樣“說服”他。而當(dāng)工作人員帶著K出門，接觸到外界的新鮮空氣的時(shí)候，這些工作人員倒過來出現(xiàn)嚴(yán)重的“不適”。小說隱喻整個(gè)法制機(jī)構(gòu)與官場(chǎng)已浸淫于徹底的腐敗，K還有什么可能洗刷冤情，換得清白呢？
他懷疑自己被錯(cuò)誤的拘審是因?yàn)橄录?jí)機(jī)關(guān)的不明事理，于是把希望寄托在“高等法院”與“高級(jí)的世界”，而這樣的期盼也終于落空。他最后百般無奈，放棄了一切抵抗的意志，等待他的是設(shè)置在采石場(chǎng)，為他而備的刑場(chǎng)。死的時(shí)候，“像一條狗”。
上面我們議論了卡夫卡的《審判》，要進(jìn)入卡夫卡的內(nèi)心作一次靈魂的探險(xiǎn)，還必須讀他的另外一本小說，這就是《城堡》。打開小說，一個(gè)撲朔迷離的景象印入眼簾：土地測(cè)量員K到達(dá)村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒亮光也看不見。他站在一座木橋上，對(duì)著頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會(huì)兒。
卡夫卡的小說都有一個(gè)形象鮮明的主角，在《審判》中這個(gè)主角名字叫K，在《城堡》中也叫K。這不禁讓引人猜測(cè)，為什么起名叫K，而不是Q或其他什么的呢?這個(gè)K是不是與卡夫卡(Kafka)的第一個(gè)字母有關(guān)呢?那么這小說的主人翁就是卡夫卡本人了。人們甚至想，卡夫卡的其他小說，主人翁也都是卡夫卡自己?！蹲冃斡洝防锏哪侵患紫x，《饑餓藝術(shù)家》里那個(gè)可憐的藝術(shù)家都是作者的化身。
土地測(cè)量員K赴城堡上任，城堡就在眼前的小山上，好似一堆亂七八糟的村舍，定睛細(xì)看卻是一個(gè)“石頭建筑”，盡管泥灰剝落，正在風(fēng)化消蝕之中。就是這座破落的城堡，卻有一道無形的“門檻”，阻擋著K，至死不讓他跨入一步，甚至見不到城堡主人一面。小說神秘如夢(mèng)魘，引人深思。
班雅明說：“卡夫卡的作品天生就是寓言。”是寓言，必有寓意，必有一個(gè)暗中的指向，必有一個(gè)潛沉的隱喻。小說題名《城堡》，“城堡”在哪里?“城堡”隱喻著什么?這一切很費(fèi)思量?？ǚ蚩ㄊ堑氐氐赖赖牟祭袢?。他幾度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，然而命定屬于故土，來來去去最終離不開布拉格?？ǚ蚩ㄖ换盍硕潭痰?1年，一生被肺疾所累，最后在維也納郊區(qū)的基爾靈療養(yǎng)院病逝，但他的遺體馬上運(yùn)回了布拉格。
那么，“城堡”就是布拉格了?？ǚ蚩ㄕf，“布拉格像是長(zhǎng)著利爪的母親，你怎么也掙不脫”。布拉格是母親，但長(zhǎng)著利爪。布拉格是要掙脫出去的地方，而又無論如何掙不脫，成為最后的安息之地。布拉格是出生之地，而一生看不清它，走不進(jìn)去。對(duì)于“城堡”，對(duì)于布拉格，乃至他所屬的奧匈帝國(guó)的愛恨交集，成為卡夫卡的心理特征，也成為卡夫卡作品的精神背景。
有人說：城堡象征著奧匈帝國(guó)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，等級(jí)森嚴(yán)，固若金湯。數(shù)不盡的官吏、數(shù)不盡的文書刻板而塵封。又有人說：城堡是一個(gè)生命之謎，世人夸言對(duì)一切都可以做出解釋，然而對(duì)于何為“生命”這個(gè)難題無人可解，就像主人公K至死進(jìn)不了城堡。
《城堡》寫于作者逝世前2年(1922年)，面對(duì)搖曳將滅的生命燭火，卡夫卡陷入沉思。這時(shí)的卡夫卡是在夢(mèng)中寫作，他的每一部著作都是一個(gè)夢(mèng)境。然而他的夢(mèng)囈縱然破碎，卻可以連接，他的靈魂縱然飄忽，卻有跡可尋。若將《審判》、《城堡》等串起來閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)都在表達(dá)同一個(gè)中心大意，都在揭示現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的殘酷和腐朽?！冻潜ぁ诽幵凇秾徟小返木裱娱L(zhǎng)線上，如同兩塊被切開的蓮藕，絲絲相連。
世界的“自由”精神產(chǎn)生于“海洋”，而傳統(tǒng)的專制力量則固守于內(nèi)陸?！白杂伞钡娘Z風(fēng)，從大不列顛島嶼起始，率先登陸法國(guó)，并大獲全勝，再往里走則遇到重重阻力。這樣的阻力，大陸腹地大于沿海，大陸中央大于腹地。在大陸的最中心的地方，盤踞著抵制精神最頑強(qiáng)的“城堡”。
奧匈帝國(guó)地處內(nèi)陸，遠(yuǎn)離“海洋”，專制精神的現(xiàn)代頑抗力量大于英國(guó)和法國(guó)，甚至大于德國(guó)，可想而知。能不能說，卡夫卡用文學(xué)的方式揭示奧匈帝國(guó)的政治狀態(tài)，是一種自由精神的啟蒙?
