阿來,男,藏族,1959年生于四川省馬爾康縣,當(dāng)代著名作家。茅盾文學(xué)史上最年輕獲獎(jiǎng)?wù)?,四川省作協(xié)主席。曾任《科幻世界》雜志總編輯和社長,把《科幻世界》打造成世世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。代表作有《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》、《瞻對(duì)》。
自從看完《塵埃落定》,阿來在我心中就成為神一樣的存在。所以今天在現(xiàn)場聆聽,覺得十分過癮。
在2016年8月23日的四川中青年作家培訓(xùn)班上,著名作家阿來鮮明地談到了自己的寫作觀,特記錄下來,以飧讀者:
阿來:僅僅陷入技術(shù)層面的創(chuàng)作不是真正的創(chuàng)作;
四川人是天生的樂觀主義者,毫無焦慮感,其實(shí)我個(gè)人很不喜歡四川文學(xué)這個(gè)提法,從文學(xué)本身出發(fā),文學(xué)的地域觀念必須改變,最重要的是寫文學(xué)經(jīng)驗(yàn),我們要寫"中國經(jīng)驗(yàn)"而不是"四川經(jīng)驗(yàn)",在經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中體現(xiàn)某種地域和文化特性是可以的,但不要貼"四川作家"這個(gè)標(biāo)簽。
文學(xué)其實(shí)是從大與小不斷往返的。李白是四川人,杜甫在四川呆的時(shí)間不短,但他們寫四川的作品是很少很少的,并且也不是最成功的代表作。眉山的蘇東坡被貶黃州任團(tuán)練副使期間,完成了一生中最重要的作品《前赤壁賦》《后赤壁賦》,就連千古書法名貼《寒食帖》也是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的黃州寫就的。
現(xiàn)在文壇有一個(gè)奇怪的觀念,寫"腳下的一畝三分地",其實(shí)很多人是一個(gè)跟故鄉(xiāng)逐漸遠(yuǎn)離的過程,很多人把身邊的痛苦經(jīng)驗(yàn)全部拋棄和遠(yuǎn)離,回到故鄉(xiāng)這個(gè)狹小天地里來寫作,這是很奇怪的。
有沒有鄉(xiāng)愁這件事呢?可不可以談呢?
有很多打工者回鄉(xiāng)也會(huì)抒發(fā)一下自己的情緒,問題是作為一個(gè)寫作者,你是加盟到這一群人當(dāng)中去談鄉(xiāng)愁,還是以自己的方式來談。
寫作者要琢磨,李白和蘇東坡為啥不寫故鄉(xiāng)?你身在故鄉(xiāng)還懷念故鄉(xiāng),豈不是可笑?,F(xiàn)在很多鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)如何與世界文學(xué)保持銜接?在世界文學(xué)日益與中國接軌的今天,既要看到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí),又要跟世界文學(xué)在方向上水準(zhǔn)上和高度上保持一致。
你最重要的是要積累閱讀經(jīng)驗(yàn),多讀好的作品,比如你要寫四川的話,起碼要讀四川的幾個(gè)作家的作品,比如李佶人,周克芹、沙仃。
國外的優(yōu)秀小說也要多讀,比如美國人寫的《憤怒的葡萄》,就是很好的寫鄉(xiāng)村的作品,馬爾克斯《百年孤獨(dú)》,哈代的《德伯家的苔絲》,其實(shí)它們都是寫鄉(xiāng)村題材的優(yōu)秀作品。
經(jīng)典的作品要認(rèn)真地讀,深入思考作家是如何抒寫他背后的那個(gè)時(shí)代,而不是為了去星巴克喝咖啡時(shí)多一個(gè)話題和談資。
我們的詩歌隊(duì)偶爾也寫寫鄉(xiāng)村,寫寫麥子,但是今天的麥子已不再是海子寫的麥子了,也更不是唐朝時(shí)候的麥子,農(nóng)作物價(jià)格被資本操縱,農(nóng)民寧愿農(nóng)作物爛在地里也不愿去收成,為什么?背后有什么樣的時(shí)代背景?
美國的一位詩人曾經(jīng)寫過一首詩:
美國,當(dāng)你已經(jīng)長出了一附鋼鐵的軀體
如此堅(jiān)硬 如此有力 如此閃閃發(fā)光
我們還沒長出鋼鐵般的牙齒
無法咀嚼你的軀體
現(xiàn)在的很多作家無力書寫轉(zhuǎn)型社會(huì)這種巨大的變化,只好躲進(jìn)鄉(xiāng)愁的小天地敲敲打打,囿于傳統(tǒng)的寫作方式,必須加以改變。
對(duì)于現(xiàn)在流行的新媒體寫作,阿來說,技術(shù)的新不等于內(nèi)容的新。作家必須忠實(shí)于自己的內(nèi)心,履行一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任和使命,抒寫感慨,記錄行走。一部文學(xué)史就是不斷淘汰那些泡沫和垃圾,留下真正的黃金和鉆石的過程。不管是老媒體還是新媒體,都要傳播新知新覺、正知正覺,不是一味的制造娛樂和刺激,文學(xué)家藝術(shù)家不能發(fā)生價(jià)值的游離。
現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)上流行的武俠、玄幻、官場,其實(shí)我們的《封神演義》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里面早就有了,不是什么新東西。
阿來說,現(xiàn)在很多人說,這是個(gè)浮躁的社會(huì)。難道這個(gè)浮躁與你毫無關(guān)系?難道是有另外一拔人,在那兒專門制造浮躁?在這個(gè)越來越民主的社會(huì),每個(gè)人都享受著更多的自由,有更多的選擇,同時(shí)自由的充分到來,也就意味著我們要承擔(dān)更多的責(zé)任。
關(guān)注微信公眾號(hào)"彼岸花十點(diǎn)故事",可閱讀更多精彩原創(chuàng)故事。